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HAMBRE  Y  SED  DE  VERDAD 

Soliloquio  de  mi  mode- 
lo de  Academia, 

Inmóvil  y  desnudo,  aquí  está  mi  cuerpo  en  la 
tarima,  ante  cincuenta  caballetes.  Tras  de  cada 
caballete,  unos  ojos  y  una  mano  de  artista 
atienden,  ávidos,  a  mi  retrato  o  interpretación. 
La  anterior  semana,  en  la  Academia  rival,  fue- 
ron otros  cincuenta  caballetes,  otros  cincuenta 
artistas.  Desde  mañana,  en  la  soledad  de  su 
estudio,  un  viejo  maestro  glorioso  se  esforza- 
rá, por  un  mes  entero,  en  una  nueva  versión 
de  mi  anatomía,  que  acaso  la  haga  inmortal. 
A  fuerza  de  verme  tan  copiado  y  de  maneras 
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tan  distintas,  he  llegado  a  extremo  de  no  saber 
cómo  soy.  Difícil,  en  verdad,  le  es  a  cualquiera 
averiguarlo.  Pero,  en  fin,  conocen  los  otros 
hombres,  exacta  o  aproximada,  imagen  fija  de 
sí  mismos,  dada  por  losjespejos,  dada  por  la 
fotografía.  Yo,  no.  Yo  revisto,  en  un  par  de  se- 
manas, cien  apariencias.  Yo  soy  seco  o  mórbido, 
atlético  u  obeso,  caricatural  o  sublime,  burgués 
de  Jordaens  o  profeta  de  Miguel  Angel,  en  un 
mismo  día,  en  una  misma  hora,  bajo  única  luz. 
Puedo  incluso,  en  las  Academias  de  vanguar- 
dia, ser  representado,  jay  de  mí!,  por  ciertas 
vagas  esfumaturas,  que  me  convierten  en  un 
espectro,  o  por  paquetes  de  cilindros  y  cubos, 
que  me  dan  cierta  semejanza  con  el  escaparate 
de  un  droguero  bien  surtido.  Ayer,  en  el  des- 
canso, eché  una  ojeada  furtiva  sobre  el  dibujo 
que  ejecutaba,  muy  cerca  de  mi  tarima,  y  fija 
insistentemente  la  mirada  en  mí,  un  jovenzuelo 
rojo,  dotado  de  unas  enormes  gafas  de  concha. 
Este  joven  me  estaba  figurando  en  forma  de 
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guitarra  incompleta,  pero  con  dos  series  de 
cuerdas,  unas  horizontales,  otras  verticales,  y 
un  rótulo,  además,  en  que  se  leía:  Colorado  ma- 
duro... No  era  mi  cuerpo,  no  era  mi  grosera 
materialidad  lo  que  copiaba  el  artista,  según  le 
oí  declarar  a  un  vecino  suyo,  todavía  más  jo- 
ven; pero  era,  y  esto  me  parece  aún  más  espan- 
toso, mi  alma,  mi  pobre  alma,  mis  notas  esen- 
ciales, entre  las  cuales  creo,  desde  este  momen- 
to, figuran  la  música,  la  prolijidad,  el  colo- 
reamiento  y  la  madurez.  Todo  esto  ha  venido 
traidoramente  a  aumentar  en  mí  las  perpleji- 
dades amargas. 

Sumido  en  ellas,  en  vano  he  intentado  hallar 
mi  norte  en  pensamientos  de  superación.  En 
vano  me  he  repetido,  para  consuelo,  las  senten- 
cias filosóficas  aprendidas  en  los  ámbitos  inte- 
lectuales que  por  mi  profesión  frecuento.  Todas 
las  he  repasado:  desde  el  dicho  del  viejo  sofista 
Proíágoras,  sobre  que  el  hombre  es  la  medida 
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de  las  cosas,  hasta  aquel  pascaliano:  «Verdad 
más  acá  de  los  Pirineos,  error  más  allá»,  que 
podría  aplicarse  a  mi  caso,  observando  que,  lo 
que  a  diestras  de  la  estufa  es  un  bíceps,  a  zur- 
das es  una  chepa...  Pero  la  preocupación  de  la 
objetividad  me  atosiga.  ¿Chepa  o  bíceps?  ¿Ver- 
dad o  error?  Es  imposible  que  una  cosa  sea  y 
no  sea  al  mismo  tiempo.  Es  imposible  que  una 
cosa  sea  a  la  vez  ella  misma  y  otra  diferente.  El 
error  es  múltiple;  la  verdad,  una.  De  las  proli- 
jas versiones  de  mi  anatomía,  una,  una  sola, 
merece  el  nombre  de  verdad.  ¿Cuál,  Dios  mío? 
¿La  de  la  fealdad  o  la  de  la  de  belleza?  ¿La  del 
aire  de  melancolía  o  la  del  aire  de  estupidez? 
¿La  espectral  o  la  volumétrica?  ¿La  burguesa, 
la  profética,  la  de  la  guitarra,  acaso?...  ¡Amo- 
nestación del  templo  de  Delfos,  tú  te  has  vuel- 
to imperativo  terrible  para  mí!  Siento  que  mi 
deber  es  conocerme  a  mí  mismo,  saber  exacta- 
mente cómo  soy,  antes  que  muera.  Y  aquel 
problema  y  éste  propósito,  eminentemente  apo- 
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líneos,  son  los  que  leerían,  de  ser  aquéllos  más 
penetrantes,  tras  de  mis  ojos,  los  cien  avizores, 
en  ejercicio  tras  de  los  cincuenta  caballetes, 
mientras  mis  dos  manos  agarran  la  pica  y  la 
planta  de  mi  pie  izquierdo  alcanza  a  mi  muslo 
derecho,  copiando,  en  más  pequeño  — y  yo  sé 
por  qué  digo  en  más  pequeño—,  la  actitud  de 
no  recuerdo  qué  Dionisios,  en  el  Museo  de  Ná- 
poles. 

Desde  hace  algunos  días,  empero,  debe  de 
haber  en  mis  ojos  un  poco  más  de  energía  y  de 
luz,  porque  ya  el  propósito  se  ha  vuelto  plan. 
Si  aquella  dilucidación  es  mi  deber  señero  y 
primero,  ya  sé  ahora  lo  que  debo  intentar, 
para  cumplirlo  y  realizarla.  De  mis  jornales 
magros,  y  a  pesar  de  la  carestía  extrema  de  la 
vida,  he  empezado  a  separar  regularmente  una 
parte.  Ahorro  lo  que  puedo,  renunciando  a  la 
nueva  sesión  de  pose  que  representaba  para 
mí  el  figurar  en  las  colas  de  los  estancos  y  sa- 
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licndo  cada  vez  de  la  cesta,  gracias  a  un  impul- 
so enérgico  de  voluntad,  después  de  dar  sola- 
mente diez  vueltas  en  las  procelosas  «  Walking 
Waves».  Hoy,  cuarenta,  mañana,  ochenta;  fór- 
manse  así,  de  los  pequeños  arroyos,  los  gran- 
des ríos.  Dentro  de  algún  tiempo,  si  place  a 
Dios,  los  ahorrillos  tan  abnegadamente  obte- 
nidos alcanzarán  a  formar  un  pico  respetable. 
Mientras  esto  sucede,  yo  iré  realizando  calla- 
damente mi  selección  entre  los  artistas.  Con 
paciencia  y  disimulo,  en  las  sesiones  de  la  Aca- 
demia, y  luego,  en  exposiciones  y  envíos,  y  lue- 
go, en  la  lectura  de  la  crítica  autorizada,  me 
convertiré,  de  modelo  impasible,  en  apasiona- 
do observador  e  investigador.  Llegaré  a  cono- 
cer los  defectos  y  virtudes  de  cada  cual,  no  sólo 
en  materia  artística,  sino  más  ampliamente  en 
materia  humana,  valorando  sus  condiciones  de 
seriedad,  de  honestidad,  de  sinceridad.  Quien 
reúna  a  estas  cualidades,  por  un  lado,  mayor 
número  de  medallas  y  recompensas  por  otro 
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lado  (que  no  en  vano  yo  soy,  por  modelo  aca- 
démico, respetuoso  de  las  oficiales  jerarquías), 
será  mi  escogido...  Y  en  aquella  hora  remota, 
después  de  tan  concienzuda  preparación,  daré 
el  paso  definitivo  para  solución  de  mi  enigma, 
y  término  de  mi  tortura.  Será  en  mi  vida  un 
momento  lleno  de  solemnidad,  tras  de  la  apa- 
riencia de  sencillez.  Me  llegaré  al  artista,  lle- 
vando en  cartera  mi  dinero.  Me  presentaré  en 
su  estudio,  vestido  de  las  fiestas,  peinado  co- 
rrectísimamente,  acabado  de  afeitar.  —«Bue- 
nos días,  le  diré,  fingiéndome  un  perfecto  des- 
conocido; buenos  días,  ilustre  maestro.  Venía 
para  un  encargo».  — «Usted  dirá»,  me  contes- 
tará él,  no  conociéndome,  o  entrando  en  segui- 
da en  la  tácita  convención.  — Venía  a,  pagando 
lo  que  sea,  encargarle  mi  retrato...» 
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OLIVOS  Y  CIPRESES 

Estos  ciprcscs  son  antiguos,  y  ello  les  da  no- 
bleza; pero  estos  olivos  son,  a  veces,  demasia- 
do antiguos;  ello,  entonces,  les  quita  nobleza. 

Tres  siglos,  ocho,  veinticinco,  ¡qué  bien! 
—Pero  si  eres  antidiluviano,  siempre  tendrás 
algo  de  mastodonte. 

«Nosotros  —decía  el  puntilloso  vizcaíno  en 
disputa  con  el  navarro,  cuya  familia  databa  de 
tiempos  de  Ramiro  el  Monje—,  nosotros,  no 
datamos...»  Mal  hecho:  hay  que  datar. 

Hay  que  datar,  porque  si  la  imagen  de  un 
guerrero  cristiano  degollando  a~un  infiel;es  de 
sugestión  aristocrática,  la  de  un  antropoide 
matando  un  oso,  casi  no  pasa  de  zoológica. 
Historia  trae  nobleza:  geología,  no. 
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Cuando  los  olivos  son  muy  viejos,  se  retuer- 
cen demasiado,  se  hacen  fantásticos  y  miste- 
riosos. Creo  fundadamente  que  entonces  Mi- 
nerva les  deja  de  su  mano.  Y  que  entra  a  pa- 
tronales otro  señor.  Que  es,  precisamente, 
Satán. 

Un  olivo  así,  parece  un  árbol  que,  a  trueque 
de  vivir  mucho,  haya  vendido  su  alma  al  diablo. 
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GAUTIER  SOBRE  EL  GRECO 


IVluY  interesante  parece  conocer  la  impresión 
ingenua  que  este  pintor  producía,  en  1840,  sobre 
un  escritor  tan  bien  dotado  y  lúcido  para  las 
cosas  de  arte.  El  Voyage  en  Espagne,  del  buen 
Théo,  es,  probablemente,  por  los  escritores  es- 
pañoles del  día,  más  aludido  que  repasado. 

«En  la  gran  sacristía  —leemos  en  la  descrip- 
ción de  la  catedral  de  Burgos—,  se  hace  notar 
un  «Cristo  en  la  cruz»,  de  Domenico  Theotocó- 
puli,  llamado  «el  Greco»,  pintor  extravagante  y 
singular,  cuyos  cuadros  se  tomarían  por  boce- 
tos del  Ticiano,  si  cierta  afectación  de  formas 
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agudas  y  exageradas  no  le  diese  a  conocer  en 
seguida.  Para  dar  a  su  pintura  la  apariencia  de 
estar  hecha  con  una  gran  valentía  en  el  toque, 
lanza  aquí,  y  más  allá,  pinceladas  de  una  petu- 
lancia y  de  una  brutalidad  increíbles,  resplan- 
dores delgados  y  acerados,  que  atraviesan  las 
sombras  como  filos  de  sable.  Todo  esto  no  im- 
pide al  Greco  ser  un  gran  pintor;  las  obras 
buenas  de  su  segunda  manera  se  parecen  mu- 
cho a  los  cuadros  románticos  de  Eugéne  Dela- 
croix». 

En  el  período  de  más  o  menos  sincero  fana- 
tismo teotocupuliano  que  en  torno  nuestro  se 
ha  producido,  tales  juicios  pueden  sonar  como 
blasfemias.  Reconozcamos,  no  obstante,  en  pri- 
mer lugar,  que,  según  el  texto  revela,  su  autor 
es  alguien  que  se  encuentra  de  vuelta,  y  no  de 
ida,  respecto  de  la  apreciación  de  la  genialidad 
del  Greco.  Reconozcamos  también  que  vienen 
de  un  conocedor  de  fino  olfato,  que  aprecia  rá- 
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pidamente,  diagnostica  bien  y  precisa  sensacio- 
nes. Por  último,  no  olvidamos  han  contribuido 
a  la  nueva  gloria  de  aquel  pintor  razones  de 
coincidencia  de  sensibilidad  que,  válidas  ayer 
mismo,  pudieron  no  serlo  anteayer,  y  acaso 
no  lo  sean  mañana. 
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JlLn  esta  hora  nocturna  de  rezos  obscuros,  la 
pequeña  ermita  poblada  ha  cobrado  un  aire 
ascético,  que  ya  no  me  place. 

Me  gustaba  de  día,  tan  elegante  en  su  mode- 
ración. 


ERMITA 


EUGENIO  D      '      O     R  S 


TAGORE 

Una  parte  de  las  culpas  sociales  y  literarias 
que  ayer  fueron  entre  nosotros  atribuidas  a 
Gustavo  Adolfo  Bécquer  deben  caer  hoy  sobre 
la  cabeza  de  Rabindranath  Tagore.  Libros  ga- 
leotes, los  suyos,  para  ciertos  desmayos  medio- 
cres de  la  espiritualidad. 

He  visto  en  escena  El  cartero  del  Rey.  Al 
público  no  le  gustó  nada.  El  público  estaba  en 
lo  justo;  lo  cual  no  quiere  decir  precisamente 
que  el  púbico  tuviese  razón. 

En  casos  como  el  del  estreno  de  El  cartero 
del  Rey  hay  que  resignarse  a  cierta  duplicidad 
en  la  expresión  del  juicio.  —¿Qué  le  parece  a 
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usted  la  obra?,  prcgúntanlc  a  uno  a  la  sali- 
da. —Mal.  —Fulano,  que  la  cree  un  disparate, 
acaba  de  decirme  que  usted,  delante  de  él,  la 
ha  declarado  excelente.  —Es  que  ni  él  ni  los 
que  le  acompaban  tenían  derecho  a  hablar  así 
de  ella.  Si  yo  la  juzgo  mal  es  de  vuelta  de  una 
posición  de  espíritu,  en  que  pudo  parecer  bien. 

Siempre  de  Tagore  hay  que  opinar  diferente- 
mente, según  el  interlocutor. 

Amparito,  por  ser  lo  que  ella  impíamente  lla- 
ma una  cursi,  gusta  de  Bécquer.  Pero  si  Fe- 
lisa cree  de  Bécquer  que  es  cursi,  es  de  ar- 
chicursi  que  ella  es... 

(Suscito  ahora  al  Bécquer  de  las  Rimas. 
—El  de  los  cuentos  es  otro  cuento  y  parece  so- 
licitar de  nosotros  una  revisión;  posiblemente, 
una  vindicación.) 

Pero,  estamos  entre  iniciados,  entre  juzgado- 
res que  se  hallen  de  vuelta.  Para  ellos  repetiré 
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sobre  Rabindranath  Tagore  una  fórmula  pa- 
recida a  la  de  Juan  Moréas  sobre  Walt  With- 
man. 

Dijo  el  griego  del  americano:  "Cest  dé 
T amoncéllement  et  du  brouhaha." 

Digamos  nosotros  del  indio:  «Es  todo  él  dis- 
persión y  tururú». 
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1  ambién  yo  he  pedido  un  día  —de  estudian- 
te—la suspensión  del  Jurado.  Pero  la  razón 
era  precisamente  contraria  a  la  que  hoy  se  ale- 
ga. En  Barcelona  acababa  entonces  de  ser  con- 
denado a  muerte  el  anarquista  Rull,  declarado 
culpable,  sin  prueba  suficiente,  por  el  Tribu- 
nal popular. 

Razón  contraria  y  mucho  más  grave.  No 
sólo  a  la  luz  del  principio  de  equidad  generalí- 
simo, que  prefiere  cíen  culpables  impunes  a  un 
condenado  inocente,  sino  a  la  del  carácter  es- 
pecífico de  aquella  institución. 

Histórica  como  lógicamente,  recordémoslo, 
la  del  Jurado  es  de  origen  individualista.  Ha  de 


EL  JURADO 


LA  SUSPENSION  DEL 
TRIBUNAL  POPULAR 
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servir,  según  cuenta  y  designio  de  quienes  lo 
adoptaron,  para  defensa,  no  de  la  sociedad,  del 
hombre;  diríamos,  del  hombre  frente  a  la  so- 
ciedad. Tómase  para  esto,  «como  intercesora», 
una  pequeña,  dentro  de  la  general;  una  socie- 
dad «de  los  pares»  o  semejantes  del  acusado. 
Capital  en  la  materia,  aquel  precepto:  «Sea 
cada  cual  juzgado  por  los  suyos»,  culmina  en 
el  acervo  de  lo  que  la  tradición  inglesa  enseñó 
a  toda  la  Humanidad. 

Bajo  el  horror  de  una  injusticia  y  a  la  vez 
con  la  alarma  de  una  tremenda  desnaturaliza- 
ción, unos  cuantos,  en  Barcelona,  cierta  tarde 
de  gran  viento,  a  los  comienzos  de  1908,  senti- 
mos turbada  nuestra  conciencia,  y  en  el  fondo 
de  esa  turbación  hallamos  el  convencimiento  de 
que  debíamos  intentar  un  esfuerzo  para  impo- 
ner la  revisión  del  proceso  Rull  y  una  suspen- 
sión del  Jurado,  mientras  no  llegase  una  refor- 
ma en  el  régimen  de  su  constitución  y  en  su 
manera  de  funcionar. 
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UNA  PROTESTA  ABORTADA 


JLLsto  acontecía  en  el  comedor  de  la  casa  de 
Juan  Maragall,  en  San  Gervasio.  Recuerdo  que 
entonces  el  viento  silbaba  atrozmente  en  los 
jardines  de  suburbio.  Caía  de  vez  en  cuando 
un  aguacero  corto.  En  aquella  hora,  ni  vere- 
dicto ni  sentencia  estaban  aún  dictados.  Pero 
su  inminencia  era  conocida  y  su  sentido  preci- 
sado ya  sin  remisión,  dada  la  excitación  plebe- 
ya. Una  doble  asfixia  nos  oprimía  el  pecho,  en 
aquel  pesado  anochecer,  al  pensar  que  a  media 
noche  un  hombre  iba  a  ser  condenado  a  muer- 
te en  nuestra  ciudad  sin  que  hubiese  produci- 
do de  su  participación  ni  una  sola  prueba  de- 
cisiva. 

Convivimos,  antes  de  separarnos,  en  lo  que 
convenía  hacer.  Maragall  escribiría  un  artícu- 


-  27  — 


EUGENIO  D'ORS 


lo,  publicando  solemnemente  nuestra  común 
turbación.  José  Pijoan,  otro.  Yo,  unas  glosas. 
Otro  amigo  nuestro  lo  llevaría  a  un  Congreso 
de  juventudes  republicanas,  abierto  a  la  sazón. 

Pero  el  gran  poeta  vivía  demasiado  bien  ha- 
bido con  ciertas  dulzuras  de  la  abstención;  el 
inquieto  arqueólogo,  demasiado  agitado  por 
iniciativas  impacientes  y  dispersas.  El  día  si- 
guiente al  de  nuestro  convenio,  decidió  el  pri- 
mero no  escribir  el  artículo,  que  acaso  se  trans- 
formó calladamente,  dentro  de  su  imaginación, 
en  uñ  poema,  de  que  sólo  llegaran  a  precisarse 
un  par  de  versos;  en  cuanto  al  artículo  de  Pi- 
joan, debió  de  quedar  en  la  segunda  cuartilla, 
porque,  al  andar  en  ella,  su  autor  tuvo  acaso 
que  salir  para  los  Pirineos,  llamado  por  un  te- 
legrama, que  le  denunciaba  la  ocasión  de  ad- 
quirir una  casulla  en  cierta  ermita  vieja.  De  lo 
convenido,  salieron  únicamente  mis  glosas  (*). 


(*)  Véase  la  antología  «GLOSAS».  (Versión  de  Alfonso  Mase- 
ras), p.  88. 
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Rull  fué  ejecutado.  ¿Quién  tendrá  valor  para 
recordar,  al  suscitar  este  fin  y  este  nombre, 
que  el  mal  engendra  siempre  el  mal?.,. 

Rull  fué  ejecutado.  Y  nuestra  condenación 
del  Jurado  nadie  la  recogió  entonces.  Nadie 
más  la  censuró  cuando  éste  acababa  de  come- 
ter un  acto  monstruoso. 


jL  ercatémonos  de  ello  para  perfecta  compre- 
sión de  la  gravedad  del  trance:  «el  impulso  que 
hoy  ha  movido  a  la  suspensión  del  Jurado  no 
es  el  mismo,  lleno  de  idealidad  jurídica,  que  un 
día  nos  hizo  pedir  o  desear  esa  suspensión  a 
unos  cuantos  idealistas  exaltados;  es,  al  con- 
trario, «el  otro»,  el  que  en  aquella  coyuntura 
produjo  el  veredicto  de  culpabilidad  y  la  consi- 
guiente condena». 


EL  MAL  IMPULSO 
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Es  el  impulso,  no  jurídico,  sino  biológico; 
hijo  del  instinto,  no  de  la  razón;  no  de  una  se- 
lección que  siente  más  finamente  el  peso  de 
una  responsabilidad,  sino  de  una  presión  ple- 
beya, obscuramente  agitada  por  el  deseo  de 
una  defensa  contra  la  propia  cobardía. 

Es  el  impulso  malo,  que  la  noche  en  que 
unos  jueces  lanzaron  una  vez  más  sobre  la  ciu- 
dad la  sombra  siniestra  del  patíbulo  de  Rull, 
movió  las  manos  de  una  multitud  para  hacerla 
estallar  en  aplausos  vergonzosos  a  lo  largo  de 
las  Ramblas  de  Barcelona. 

«Esto  es  feo»,  fué  nuestra  condenación  su- 
prema entonces...  —Lo  mismo  que  hoy. 
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i\o  es  calma  todo  lo  que  parece  calma.  Sale 
hoy,  del  pecho  de  Mallorca,  un  respirar  lleno 
de  afanes...  Con  tanta  atención  como  amistad, 
me  he  inclinado,  he  percutido  en  aquél.  Creo 
poder  deducir,  del  secreto  del  ritmo  obscuro, 
un  aproximado  diagnóstico. 

En  primer  lugar,  parece  que  se  produce  en 
Mallorca  una  disociación  radical  entre  los  ele- 
mentos de  la  vida  política  y  los  de  la  vida  de 
cultura.  No  hablo  ya  de  las  personas;  esto,  cier- 
tamente, tendría  poco  de  particular.  Una  sepa- 
ración así  es  lo  corriente  en  España.  Pudo  Ca- 
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taluña,  durante  algún  tiempo,  aparecer  como 
una  privilegiada  excepción.  Pero  ya  ha  contado 
Ramiro  de  Maeztu,  aquí  y  en  América,  en  qué 
circunstancias  ha  venido  a  desvanecerse  cual- 
quier ilusión  sobre  este  punto. 

No;  no  me  refiero  ahora  a  disociación  de  per- 
sonas, sino  de  tendencias.  ¿Hacia  dónde  quiere 
orientarse  en  este  momento  la  cultura  insular? 
Hacia  Barcelona.  ¿Hacia  dónde  la  política  in- 
sular? Hacia  cualquier  parte,  menos  Barcelona. 


JlLn  lo  primero  ponen  mis  amigos  los  escrito- 
res de  Mallorca  tan  noble  fidelidad,  que  inclu- 
so, alguna  vez  y  en  alguno,  alcanza  el  candor. 
Los  Juegos  Florales,  los  trovadores  vells  y 
nous  de  Barcelona,  los  primores  de  la  Filolo- 
gía codificada  parecen  indudablemente  conser- 
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var  más  prestigio  a  las  envistas  del  castillo  de 
Bellver  que  a  las  del  castillo  de  Montjuich.  Tal 
vez  .hay  en  Mallorca  librerías  personales,  com- 
puestas por  muy  pocos  libros  mas  que  los  de 
la  «Editorial  Catalana».  Los  rivales,  en  otro 
caso,  son  rivales  proceres;  la  Biblia  o  Virgilio; 
no  las  novedades  de  Italia  o  del  Norteamérica... 
Dase  hoy  con  esto  en  el  ambiente  literario  de 
la  isla  menos  riqueza  de  corrientes  tal  vez  que 
en  otro  tiempo,  cuando  llegó,  directo  y  de  pri- 
mera mano,  a  los  poetas  mallorquines  el  influ- 
jo de  la  lírica  boloñesa  y  el  de  algunos  parna- 
sianos de  París. 

Existe  también  mezclada  aquí  una  cuestión 
cronológica,  una  cuestión  de  promociones  a  la 
vida  de  la  cultura,  a  simétrica  semejanza  de  lo 
que  acontece  en  otras  partes.  Entre  una  gene- 
ración relativamente  eficaz,  la  de  los  venera- 
bles fundadores,  y  otra,  la  última,  que  aspira  a 
serlo  y  que  ya  ha  dado  de  esta  eficacia  alguna 
bien  esperanzada  garantía,  se  coloca  una  gene- 
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ración  colectivamente  casi  estéril,  uniteralmen- 
te  influida,  malamente  influenciadora.  Contra 
ella,  invocando  la  tradición  de  los  abuelos, 
reacciona  hoy  una  juventud  que  aspira  a  en- 
contrar en  la  catalanidad  el  vehículo  de  la  uni- 
versalidad. 


jLLsta  situación  de  cultura,  esta  fidelidad  ma- 
llorquína al  metropolitanismo  de  Barcelona 
han  intentado  aprovecharla  los  directores  del 
regionalismo  catalán  para  provocar  una  situa- 
ción política  paralela.  Tales  esfuerzos  no  han 
sido  solamente  inútiles:  han  sido  contraprodu- 
centes. He  llamado  fidelidad  al  sentimiento  que 
une,  en  lo  intelectual,  la  isla  a  Cataluña;  no 
creo  dejarme  llevar  de  un  gusto  exagerado  por 
la  antítesis  si  llamo  «desconfianza»  al  senti- 
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miento  que,  en  lo  político,  ha  venido  a  separar- 
las profundamente  por  efectos  de  aquellas 
poco  afortunadas  tentativas. 

Mallorca  «desconfía»  de  Cataluña.  Instintiva- 
mente cree  ver  en  ella  un  doble  peligro  para  su 
personalidad  característica  y  para  su  sociabili- 
dad universal.  Temería,  con  la  catalanización, 
por  un  lado,  la  absorción;  por  otro,  el  aisla- 
miento... Tocamos  aquí  una  de  las  inevitables 
consecuencias  de  la  profesión  de  una  doctrina 
de  nacionalismo. 


v^ueremos  insistir  sin  fatiga  en  los  concep- 
tos fundamentales. 

Un  nacionalismo  postula  siempre,  por  prin- 
cipio, que  una  nación  es  una  entidad  «natural» 
y  «permanente»  — una  «categoría»,  como  dijo 


LA  FATALIDAD  DEL 
NACIONALISMO 
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Lutoslawski  en  Bolonia — ,  un  «dios»,  como  cre- 
yó Juliano  el  Apóstata,  tantos  siglos  antes... 

Así,  la  «naturalidad»,  o  la  «categoricidad»,  o 
la  «divinidad»  de  una  nación  claman  constan- 
temente, cuando  un  estado  de  hecho  las  con- 
tradice. Claman  por  su  independencia  cuando 
su  entidad  se  encuentra  incluida  en  una  entidad 
ajena;  claman  por  su  integridad  cuando  una 
parte  de  sí  misma  le  ha  sido  separada. 

Y  todo  nacionalismo  militante  impone  dos 
inevitables  tareas:  la  de  la  separación  de  aque- 
llo que  está  conjunto,  la  de  la  absorción  de 
aquello  que  está  disyunto. 

Colocada  frente  al  nacionalismo  catalán, 
Mallorca  recela  de  la  segunda  tarea  para  ma- 
ñana; de  la  primera,  para  pasado  mañana. 

No  quiere  perderse  a  sí  misma  y  perder  lue- 
go su  carta  de  ciudadanía  en  el  mundo.  Sería, 
efectivamente,  un  mal  negocio  que  el  diablo  se 
le  llevase  a  la  vez  el  alma  y  las  naranjas  del 
jardín  de  las  Hespérides. 
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LA  SOLUCIÓN  FEDERAL 


ero  qué  sucedería  si  Mallorca  supiese  que 
había  «otra»  política  catalana  —catalanista 
también,  «más»  lealmente  catalanista  que  la 
otra —  y  emancipada  de  la  superstición  en  la 
fatalidad  de  las  naciones,  no  creyente  en  que 
las  naciones  sean  entidades  «naturales»  y  «per- 
manentes», siempre  clamantes  por  la  indepen- 
dencia y  por  la  unidad,  forzadoras  tiránicas  a 
la  doble  ¡tarea  de  separación  y  de  absorción, 
sino  entidades  «voluntarias»,  creaciones  «de 
espíritu»,  de  «cultura»,  obra  del  «pacto»,  ins- 
tituciones federales,  en  fin?  ¿No  había  de  en- 
contrar aquí,  en  la  isla,  simpatía  y  adhesión  una 
política  de  libertad  que,  en  lugar  de  definir  mís- 
ticamente las  naciones  como  «seres  naturales», 
o  como  «categorías»,  o  como  «dioses»  — como 
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un  «Megazoon»  cada  una—,  repitiese  pura  y 
simplemente,  con  lucidez  crítica  y  mediterrá- 
nea, la  definición  dada  por  Ernesto  Renán  en 
una  tarde  solemne  del  Colegio  de  Francia: 
«Nación  es  una  agrupación  de  hombres  que 
quieren  vivir  juntos»? 

Mallorca  hallaría,  Mallorca  hallará,  sin  duda, 
en  la  solución  doctrinal  federativa  el  secretóle 
una  política  nueva,  llena  de  idealidad  y  rica  en 
eficacia  a  la  vez.  Su  desconfianza  hacia  Cata- 
luña cesará  en  cuanto  el  sentido  federal  garan- 
tice doblemente  su  propio  instinto  regionalista 
y  su  emancipada  espiritualidad  liberal.  Enton- 
ces, política  y  cultura  podrán  avanzar  juntas, 
por  el  mismo  camino.  Y  a  los  amorosos  y  a  los 
atentos,  auscultación  y  percusión  nos  revela- 
rán, tras  el  pecho  de  oro  de  Mallorca,  una  res- 
piración normal,  índice  de  serenidad  y  de  salud. 
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CALVARIO  DE  AMOR  Y  DE  NOSTALGIAS 


su  mano  en  la  negrura  de  un  ci- 
prés. Ayer,  era  la  de  una  axila. 

Hunde  el  mirar  en  el  misterio  de  la  noche. 
Ayer,  era  el  de  una  pupila. 

Han  herido  su  mano  unos  abrojos.  Ayer,  en 
un  broche  se  hería. 
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veces  visitaba,  con  veinte 
años  de  diferencia. 


El  «  Calvario  >  de  u?t 
fueblo  pequeñito,  del  rei- 
no de  Valencia. 
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Han  sellado  sus  labios  del  mármol  de  una 
frente.  Ayer,  el  fuego  de  una  encía. 

*   *  * 

¡Oh  vida!  ¡Qué  riqueza!  ¡Cuántos  zumos  ha 
exprimido  este  hombre  y  gustado! 

Este  del  cáliz  de  hoy  no  es  menos  dulce  que 
ayer  fué  el  de  la  copa  del  pecado. 

Serenamente,  sosegadamente,  consagra  su 
alma  pía 

Estas  dos  libaciones  paralelas  a  la  Sabi- 
duría. 
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LA  PRIMERA  PIEDRA 


La  primera  piedra  que  hemos  enterrado  no 
se  estará  quieta.  Invisiblemente  golpeará  la 
cerrada  superficie,  como  la  vida  del  niño  que 
quiere  nacer. 

Bajo  el  suelo  de  España  hay  muchas  pri- 
meras piedras  olvidadas.  Este  es  un  gran  pe- 
cado. 

El  mundo  de  las  Significaciones  está  siempre 
hambriento  del  mundo  de  las  Formas.  Privar  de 
Forma  largo  tiempo  a  una  Significación  que  es- 
tuvo a  punto  de  conseguirla,  es  como  negar  a 
una  vida  nueva  la  luz. 

No  seamos  impacientes.  Pero  si  lo  hemos 
sido,  no  nos  cansemos  de  nuestra  impaciencia. 

(Esta  página  de  hoy  sea  un  recuerdo  para 
el  monumento  de  Barcelona  a  Pi  y  Margall.) 
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EL  CAMINANTE 

Sea  siempre  el  verdadero  bastón  del  cami- 
nante trabajado  por  el  mismo.  Decorado  por  el 
mismo,  si  no  tallado. 
Sin  esto,  no  le  será  fiel  amigo,  y  se  perderá. 

*  *  * 

Hay  un  momento,  más  o  menos  rápido,  en 
que  el  caminante  dice: 
«Vamos,  bastón...» 

Parece  dispuesto,  caso  de  que  el  bastón  re- 
sistiese, a  cambiar  de  propósito. 

Pero  el  bastón  —el  bastón  tallado  o  decora- 
do por  mano  del  caminante—  es  tan  dócil 
como  fiel,  y  no  se  resiste  nunca. 

*  *  * 
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En  recompensa  a  sus  fraternales  bondades, 
el  buen  caminante,  al  llegar  bajo  techado  y  re- 
posarse, no  lo  abandona  en  un  rincón,  sino 
que  lo  mantiene  entre  sus  piernas. 

Y  a  veces,  amorosamente,  lo  inclina  y  le  da 
su  muslo  por  almohada. 

*  *  * 

Ni  tan  bajo  que  la  fatiga  no  se  consuele  en 
él,  ni  tan  alto  que  suscite  imágenes  de  alpi- 
nismo. 

Como  a  tantas  otras  cosas,  conviene  al  bas- 
tón del  caminante  la  medida  dada  por  Shakes- 
peare para  la  elevación  de  la  esposa:  «A  la  al- 
tura del  corazón.» 

...  Tal  vez  un  poco  menos. 

*  *  * 

Porque  un  Caminante  es  algo  muy  distinto 
de  un  Alpinista. 

*  *  * 
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Un  Alpinista  es  a  un  Caminante,  lo  que  un 
banquete  a  una  comida. 

*  *  * 

El  Alpinista  toma  a  las  montañas  alternati- 
vamente por  espectáculo— y  por  ^úblico. 

El  Caminante  no  toma  a  las  montañas  por 
espectáculo  ni  por  público.  Las  toma  por  confi- 
dentes. 

*  *  * 

Para  el  caminante  sensible,  perderse  es  siem- 
pre espantoso. 

¿Por  la  perspectiva  de  dormir  al  raso  o  el  pe- 
ligro de  encuentros  desagradables?  No,  no. 

Se  trata  de  algo  más  extraño  y  más  hondo. 

Mientras  el  Caminante  no  abandona  el  cami- 
no, siente  como  si  le  acompañasen  y  miste- 
riosamente le  protegiesen  los  inventores  del 
camino,  los  que  le  abrieron,  los  que  le  mantie- 
nen transitable,  cuidando  de  él  o  siquiera  pa- 
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sando  por  él.  Se  siente  así  con  una  inconscien- 
te seguridad,  dentro  de  la  Cultura,  dentro  del 
Espíritu. 

Pero  al  extraviarse  es  cuando  súbitamente 
se  encuentra,  de  verdad,  solo  con  la  Naturale- 
za. Y,  atrozmente,  se  sobrecoge. 

¿Comprendéis...?  Yo,  comprendo. 

La  hospitalidad  me  emociona  como  a  un 
primitivo.  Cierta  turbación  ancestral  obscura, 
cuando  voy  a  dormirme  bajo  el  techo  de  un 
amigo,  muéveme  a  un  involuntario  pensar: 

—Ahora,  aprovechando  tu  sueño,  podría  ve- 
nir el  amo  de  esta  casa,  y  matarte. 

Al  despertar,  la  gratitud  de  que  no  lo  haya 
hecho  me  llena  el  corazón  de  aguas  musical- 
mente gozosas. 

*   *  * 

Un  tiempo,  en  tierras  de  Palamós,  aprendí  a 
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andar  descalzo.  Primero,  por  la  arena  de  las 
playas;  luego,  dentro  de  la  habitación;  más  tar- 
de, por  caminos  y  carreteras;  al  fin,  sobre  los 
mismos  guijarros  hostiles. 

Al  regreso  de  mi  primera  excursión  descalzo 
por  carretera,  comprendí  por  primera  vez  el  sen- 
tido profundo  y  la  emoción  magna  de  aquel  anti- 
guo acto  de  piedad:  lavar  los  pies  al  peregrino. 

Dulce  mano  familiar  trajo  la  llena  jofaina  y 
el  blanco  lienzo.  Inspiración  súbita  vino  inte- 
riormente a  decirme  que  en  esta  ocasión  con- 
venía no  moverse  nada,  dejar  hacer.  Y  fué  la 
mano  dulce  la  que  paseó  el  agua  sobre  la  en- 
cendida fatiga  y  la  degradación  polvorienta.  Y 
la  que  ungió  luego  lo  ya  consolado,  de  bálsa- 
mos y  perfumes. 

Y  yo  únicamente  acariciaba  los  cabellos  de 
la  cabeza  inclinada  por  la  piedad.  Los  acaricia- 
ba, con  la  mano  derecha,  bendecidora,  de  un 
patriarca  ciego. 

*   *  * 
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En  Mallorca,  cuando  el  campesino  vuelve  a 
casa  fatigado  tras  la  jornada  de  labor,  es  mu- 
chas veces  la  vieja  madre  quien  le  espera  con 
el  barreño  lleno  de  agua  caliente  y  la  toalla 
más  suave  de  que  dispone,  para  lavarle  los 
pies. 

Se  arrodilla  la  madre  —María  y  Magdalena 
a  la  vez—;  tiende  el  hijo  los  doloridos  miem- 
bros, uno  tras  otro;  y,  mientrastanto,  se  le  cie- 
rran los  ojos  y,  dando  cabezadas,  engulle  la 
sopa,  de  anchas  migas  de  pan,  desde  la  escu- 
dilla, que  reposa  en  los  muslos  hasta  la  boca, 
musicalmente  sorbedora. 

¡Qué  grupo  para  un  escultor  en  madera! 

*  *  * 

Y  el  necesitar,  y  el  pedir  y  el  recibir  y  el  es- 
canciar, y  el  beber,  y  el  repetir,  y  el  agradecer 
el  agua  fresca  en  los  caminos...  ¡qué  bienl 

*  *  * 
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Señor,  que  los  caminos  del  alma  hasta  ti 
no  sean  peores  que  los  de  mis  pies  sobre  el 
mundo. 

Deja  que  me  talle  el  bastón  yo  mismo, 
Señor. 
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LA  ESPAÑA  DE  GAUTIER, 
DEFENSA   DEL  BUEN  THÉO 

Lo  que  Gauticr  dijo  de  España  puede  no  ser 
siempre  rigurosamente  exacto.  Pero  tampoco 
tiene  nada  de  justo  lo  que  en  España  suele  de- 
cirse de  Gautier. 

Al  fin  y  al  cabo,  como  estar,  Gautier  estuvo 
en  España,  y  anduvo  por  ella.  Pero,  ¿cuántos 
de  los  que  en  España  ironizan  sobre  «la  Espa- 
ña de  Gautier»  han  leído,  efectivamente,  su  Vo- 
yage  en  Espagne? 

Obsérvese,  en  primer  lugar,  que  el  propósito 
del  viajero  no  era  en  esta  ocasión  propósito  de 
geografía,  sino  de  humor,  sencillamente.  El 
mismo  parece  no  dejar  perder  ocasión  de  ha- 
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cerlo  constar.  No  le  importa,  a  c  ambio  de  no 
dejar  dudas  sobre  ese  extremo,  acusarse  a  sí 
mismo  retrospectivamente  de  embustero  y  fan- 
tástico. Así  nos  dice,  al  final  de  su  segundo  ca- 
pítulo, con  cuántas  aprensiones  salvó  la  línea 
de  demarcación,  entrando  en  un  país  que,  pro- 
bablemente, le  va  a  despojar  de  una  parte  del 
tesoro  de  sus  propios  sueños.  «Entonces  me 
acordaré  — añade—  de  lo  que  el  bueno,  el  in- 
genioso Henri  Heine  me  decía  ei  el  concierto 
de  Listz,  con  su  acento  alemán,  Uei:o  de  humour 
y  de  malicia:  «¿Cómo  va  usl  ed  a  arreglárselas 
para  hablar  de  España,  cua.ido  y  i  haya  ido?» 

Este  franco  recabar  de  ur.a  pui  a  libertad  de 
juego  para  su  relato,  es  usado  por  Gautier  en 
seguida,  como  con  prisa  de  apoderarse  del  de- 
recho a  la  exageración  y  a  lo  que  se  ha  llama- 
do «andaluzada»  o  «gasconada».  Y  esto  no  en 
materia  de  anécdotas  personales  o  de  narra- 
ciones de  costumbres,  o  sobre  detalles  de  país 
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adentro,  en  que  pudiera  acordarse  el  escritor 
de  lo  cómodo  que  resulta  el  «mentir  por  las 
estrellas»  —sino  en  datos  de  topografía  fron- 
teriza, por  ejemplo,  de  fácil  rectificación  para 
cualquier  primario  en  Francia—.  Así,  en  la  isla 
de  Faisanes,  según  el  buen  Théo,  sería  hoy 
harto  difícil  celebrar  cualquier  acontecimiento, 
porque  «esta  isla  no  es  más  grande  que  un 
lenguado  frito,  de  talla  media». 

Otra  nota  todavía,  que  importa  no  descono- 
cer. Lejos  de  traer  a  España  un  prejuicio  de 
colorismo  caprichoso,  que  le  importe  confir- 
mar — cuéstele  ello  a  la  verdad  los  sacrificios 
que  le  cueste—,  Gautíer  incurre  a  veces  en  vo- 
luntarias atenuaciones  de  color  local,  poco  ex- 
plicables, si  le  dominara  un  afán  de  truculen- 
cia y  no  un  puro  deseo  de  amenidad.  Así 
parece  evidente  que  el  autor  exagera  —exa- 
gera en  sentido  contrario  al  que  la  leyenda  le 
atribuye—  cuando  nos  dice  que  en  Castilla 
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han  desaparecido  casi  por  completo  los  trajes 
populares  característicos,  y  que  las  gentes  se 
visten  «como  se  vestirían  en  París».  Aquellos 
trajes  populares  característicos,  todos  hemos 
podido  verlos  aún  en  Castilla.  ¿Cómo  Gau- 
tier  no  los  vió  o  no  quiso  verlos?  Porque  im- 
provisaba; y  al  llegar  al  punto  de  tratar  de 
esta  cuestión,  más  convenía  a  su  propio  desíg^ 
nio  de  humorista  la  sorpresa  del  lector  en- 
golosinado, que  la  descripción  más  picante 
posible. 

Añádase  que  no  hay,  ni  remotamente,  en  Gau- 
tier,  la  íntima  actitud  de  desprecio  por  lo  espa- 
ñol, tan  corriente  en  el  nacionalismo  de  Fran- 
cia, sobre  todo  del  nacionalismo  inconsciente  y 
sordo,  de  que  no  escapan  siquiera  narrado- 
res que  pretenden  trabajar  documentadamen- 
te. Describe,  en  cierta  ocasión,  nuestro  viajero 
gentil,  una  aldea  de  trogloditas.  Pero  precisa- 
mente esta  aldea  no  se  halla  situada  en  Es- 
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paña,  sino  en  Francia;  entre  Vendóme  y  Cha- 
teau-Regnault,  «que  se  pronuncia  Chtrnó,  en  la 
lengua  de  los  postillones...»  La  chimenea  de  las 
casas  de  estos  trogloditas,  largo  tubo  en  forma 
de  martillo,  alcanzaba  a  flor  de  tierra,  de  ma- 
nera que  las  humaradas  salían  del  mismo  suelo 
en  espirales  azuladas  y  sin  causa  visible,  como 
una  sulfatara  o  de  un  terreno  volcánico.  «Le 
es  muy  fácil  al  paseante  guasón,  escribe  nues- 
tro viajero,  echar  piedras  en  las  tortillas  de 
estas  poblaciones  crípticas,  y  a  menudo  cone- 
jos distraídos  o  miopes  deben  de  caer  vivos  en 
las  marmitas».  «Este  linaje  de  construcciones, 
sigue  diciendo,  ahorra  el  trabajo  de  bajar  a  la 
bodega  para  sacar  el  vino». 

Basta  con  esta  cita  para  que  comprendamos 
que,  al  lado  de  «la  España  de  Gautier»  hay  una 
«Francia  de  Gautier»  o  mejor  dicho,  un  «mun- 
do de  Gautier»,  —el  «cosmos»  que  cualquier 
escritor  de  personalidad  acusada  crea  a  imagen 
y  semejanza  del  propio  espíritu. 
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¡Qué  riqueza,  al  lado  de  estas  cómicas  defor- 
maciones, qué  riqueza  de  detalles  exactos, 
de  imágenes  precisas,  de  definiciones  justas! 
Cuando  la  amenidad  puede  aliarse  fácilmente 
con  la  fidelidad,  ¡qué  poder  de  evocación  autén- 
tica! Desde  la  admirable  definición  del  garban- 
zo, dada  a  la  orilla  misma  del  Bidasoa:  «Cest 
une  sorte  de  pois,  qui  voudrait  étre  haricot  et 
quiy  reussit  trop  bien»,  hasta  la  nota  casi  epi- 
logal  sobre  el  «silencio»  del  claustro  de  la  cate- 
dral de  Barcelona,  ¡qué  formidable  galería  de 
cuadros  de  género,  de  sugestivas  manchas  de 
color,  de  caricaturas  finas!  Los  Goyas  alternan 
aquí  con  los  Valerianos  Bécquer.  El  pintor, 
perdido  precisamente  por  exceso  de  cualidades, 
que  había  en  Téophile  Gautier,  encuentra  aquí 
adecuado  empleo,  como  en  parte  alguna  de  su 
obra,  si  no  es  en  algún  poema  corto  y  exquisi- 
to. Probablemente,  desde  Pausanías,  ningún 
narrador  de  viajes  había  existido  tan  directa  y 
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graciosamente  documentado,  en  la  historia  uni- 
versal de  la  literatura.  Tan  documentado  en  la 
obra,  precisamente  por  lo  divertido  en  la  aven- 
tura- Cuando  de  esto  se  desciende,  por  ejem- 
plo, al  pathos  turbio  y  efectista  de  Pierre  Loti, 
tiene  uno  la  misma  sensación  que  cuando  des- 
de un  buen  jardín  pasa  a  un  mal  acuarium. 

Los  farsantes  eran  otros.  No  Gautier,  sino 
sus  maestros  románticos,  inventaron  «la  Espa- 
ña de  pandereta».  La  leyenda  cuando  se  escri- 
bió el  Voyage  en  Espagne,  estaba  fabricada 
ya.  Víctor  Hugo,  Merimée,  Alfred  de  Musset, 
habían  elaborado,  con  menos  gracia  sin  duda, 
el  mito.  Cuando  Théo  entra  en  España,  lo  que 
experimenta,  en  el  fondo,  es  el  desasosiego  por 
tener  que  abandonar  aquélla. 

Víctor  Hugo,  sobre  todo,  no  tiene  perdón. 
Este  elocuente  escenógrafo  ha  mentido  como 
nadie,  y  más  pesadamente  que  nadie.  La  Espa- 
ña de  Hugo  era  un  carnaval  gótico  y  morisco, 
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soñado  por  un  colegial  poco  instruido  y  con- 
tado por  un  charlatán.  Gauticr  supo  apartar 
esto  con  el  pie  y  mirar  con  sus  ojos  lúcidos 
y  despiertos  y  ver  por  primera  vez  muchas 
cosas. 

«De  Alicante,  observa  una  vez,  me  había  for- 
mado, según  un  verso  de  las  Orientales,  de 
Víctor  Hugo,  un  dibujo  en  la  cabeza,  un  dibujo 
excesivamente  en  forma  de  encaje: 

«Alicante  aux  rochers  méle  les  mmarets-». 

Pero  Alicante,  hoy  por  lo  menos,  tendría 
mucho  trabajo  en  operar  esa  mezcla,  que  reco- 
nozco que  es  infinitamente  apetecible  y  pinto- 
resca, dado,  por  de  pronto,  que  esta  ciudad  no 
tiene  minarete,  y  además  que  el  solo  campana- 
rio que  posee  no  es  mas  que  una  torre  baja  y 
poco  visible..,» 
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Repitamos,  en  fin,  ante  «la  España  de  Gau- 
tier»,  aquella  fórmula  de  Stendhal  en  Roma,  o 
nuestra  un  día,  ante  el  cuerpo  magnífico  de  Te- 
resa —repitámosla  en  definitiva  defensa,  en 
supremo  elogio:  Voici  de  détails  exaets. 
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LO   DE  ITALIA 
CONVIENE  ABREVIAR 

La  primera  vez  que  Liebnchí  fué  detenido  du-  * 
rante  la  guerra,  profetizó  sobre  la  revolución 
futura.  Las  gentes  —dijo—,  con  el  recuerdo  de 
la  Revolución  francesa  en  la  imaginación,  es- 
peran una  repetición  de  la  misma.  Esperan  una 
ópera  en  tres  actos,  doblada  de  ballet,  con 
grandes  incendios,  lanzando  rojos  resplando- 
res sobre  el  telón  de  fondo  que  figura  París.  Y 
no  se  trata  de  eso.  La  revolución  futura,  la  re- 
volución próxima,  la  revolución  en  que  ya  nos 
encontramos,  se  traducirá,  se  traduce  simple- 
mente «en  un  largo  malestar».  • 
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¡Si  la  Humanidad  pudiese  prescindir  de  él! 
¡Si  mañana  el  historiador  tuviese  derecho, 
como  Goethe,  entre  el  primer  libro  y  el  segun- 
do del  «Wilhelm  Meister»,  a  saltar  un  período 
de  negra  angustia  y  de  preparación  turbulenta, 
para  no  presentar  ante  los  ojos  sino  claros  re- 
sultados cumplidos! 

Es  corriente  desear  que  los  grandes  cambios 
sociales  se  produzcan  por  evolución,  lenta- 
mente. Esto  puede  ser  propio  de  los  bien  ha- 
llados, partidarios  del  «Tras  de  mí,  el  diluvio»... 
Pero  un  honesto  y  desinteresado  espíritu,  de 
estirpe  clásica,  no  deseará  esto.  Un  honesto  y 
desinteresado  espíritu,  de  estirpe  clásica,  prefe- 
rirá al  menos  valioso  de  los  resultados  a  la 
más  apasionante  de  las  preparaciones. 

Por  estética,  si  no  por  ética,  por  amor  a  la 
cultura,  si  no  por  amor  a  la  justicia,  «conviene 
abreviar». 
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ITALIA 

Esto  parece  que  está  hoy  haciendo  Italia.  Ita- 
lia hace  bien. 

Hay  que  decirlo:  no  esperábamos  menos  de 
ella.  Recuerdo  haberlo  manifestado  así,  ya 
en  1917,  al  representante  de  un  periódico  ar- 
gentino con  quien  tuve  el  gusto  de  conversar 
con  algún  detenimiento  sobre  temas  persona- 
les y  de  actualidad.  Como  me  preguntase  qué 
me  parecía  de  Rusia,  hube  de  contestarle  que 
lo.de  Rusia  era  enorme,  pero  que  lo  mejor 
acontecería  luego  en  Italia. 

Sí,  lo  de  Rusia  ha  sido  enorme...  En  este  ca- 
lificativo se  encuentran  a  la  vez  su  elogio  y  su 
condenación.  Enorme,  como  casi  todo  lo  ruso. 
Shakespeare  es  muy  grande,  pero  Dostoyewski 
no  es  más  que  enorme. 
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Si  lo  de  Italia  resulta,  por  hoy,  menos  impor- 
tante que  lo  de  Rusia,  contendrá,  probablemen- 
te, más  salud  definitiva.  La  versión  italiana  del 
«largo  malestar»  parece  desarrollarse  con  cier- 
ta alegría  sana,  hija,  entre  otras  cosas,  de  la 
misma  rapidez. 

Esta  revolución  de  Italia  se  parece  a  «la 
Revolución»  como  la  fiebre  de  una  vacuna  se 
parece  a  la  enfermedad  de  que  preserva. 


Usta  revolución  no  es,  pues,  un  conflicto,  sino 
una  tarea.  Todo  el  mundo  sabe  que  Giolitti  la 
preside. 

Creo  que  la  significación  adquirida  por  esta 
figura  durante  la  guerra  y  su  situación  en  la 
política  internacional  italiana  han  sido  esen- 


GIOLITT1 
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cíales,  no  accidentales,  a  su  misión  de  hoy  en 
la  política  social.  Para  mí,  en  ninguna  parte  el 
hombre  de  la  revolución  podrá  ser  el  hombre 
de  la  guerra.  Hay  aquí  que  romper  una  conti- 
nuidad. 

Mientras  Gioliííi  preside  en  Italia  la  doble 
tarea,  Millerand,  al  ser  elegido  presidente  de  la 
República  de  Francia,  «entrega  al  alcalde  de 
París  una  cantidad  para  los  pobres...»  Difícil- 
mente podría  explicar  cuánto  me  ha  escandali- 
zado ese  gesto  anacrónico,  en  su  vulgaridad 
obscena  y  en  su  simbólica  incongruencia  en 
alguien  que  al  fin  y  al  cabo  se  ha  llamado  tanto 
tiempo  socialista...  De  pronto,  sorprende.  Lue- 
go desaparece  la  sorpresa  cuando  se  piensa 
que  Millerand  ha  sido  en  Francia  un  político  de 
la  guerra.  Un  político  de  la  guerra  puede  ser  un 
hombre  para  la  limosna,  no  para  la  justicia  so- 
cial y  sus  tareas. 

Es  curioso  observar  que  si  lo  de  Italia  viene 
a  juntarse  con  lo  de  Rusia  en  una  obra  de  hi- 
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giénica  abreviación,  de  alivio  del  malestar  a 
beneficio  del  resultado,  «lo  de  Francia»  se  une 
a  «lo  de  los  Estados  Unidos»,  en  un  sentido 
contrario,  de  resistencia  y  de  regresión. 


.•.  X  ero  Francia,  y  los  Estados  Unidos,  y  to- 
dos los  países  del  mundo  tendrán,  más  pronto 
o  más  tarde,  su  Giolitti,  su  hombre  de  la  hora, 
limpio  de  responsabilidad  en  las  abominacio- 
nes de  la  hora  anterior. 

Tendrán  su  Giolitti  o  su  Lenin.  Hay  que  es- 
coger. 

Puede  optarse  por  tener  sucesivamente  un 
Giolitti  y  un  Lenin...  Pero  esto  ha  de  ser  aprisa, 
aprisa. 

¡Para  bien  de  todos,  aprisa! 


EN   TODO  EL  MUNDO 
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FARINELLI 
ANECDOTA 

H  abía  nacido  Farinelli  en  las  riberas  de  los 
lagos  ticinos.  A  los  veinte  años,  como  su  fami- 
lia se  obstinase  en  hacer  de  él  un  ingeniero, 
abandonó  la  casa.  Llegado  a  Marsella,  tuvo  en 
su  puerto  un  minuto  de  perplejidad,  preguntán- 
dose adonde  iría.  Resolvió  la  cuestión  muy 
sencillamente:  iría  adonde  el  primer  barco  que 
partiera.  El  primer  barco  que  partió  llevóle  a 
Barcelona. 

Después  de  vivir  aquí  algún  tiempo  en  po- 
breza alegre  y  aventura,  cayó  el  descuidado 
viajero  enfermo  de  viruelas.  Le  libró  del  hospi- 
tal la  generosidad  de  un  caballero  barcelonés, 
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padre  de  un  su  amigacho,  acogiéndole  a  cama 
y  casa,  y  vela  y  caldo  de  pollo,  como  a  un  hijo 
más.  Mientras  tanto  el  padre  de  Farinelli,  que 
nada  sabía  de  esto,  escribía  carta  tras  carta, 
advirtiendo  siempre:  «Mucho  cuidado  con  los 
españoles.  Los  más  honestos,  unos  bandidos...» 
Por  expresa  voluntad  del  enfermo,  el  longáni- 
mo protector  abría  las  cartas.  Abría  las  cartas, 
leía  el  contenido,  se  guardaba  la  colectiva 
afrenta.  Cuando  el  mozo  fué  sanado  y  fortale- 
cido, el  español  dirigió  al  italiano  una  primera 
misiva:  «He  albergado  a  su  hijo,  le  decía,  en 
trance  de  enfermedad  contagiosa.  Con  los  míos 
le  tuve  y  como  mío  le  cuidé».  Y  agregaba,  en 
una  magnífica  venganza  de  su  patriotismo  pin- 
chado: «He  aquí  cómo  procedemos  los  espa- 
ñoles». 

No  hay  en  esta  historia,  que  tanto  honra  a 
un  hombre,  deshonor  para  nadie.  Incluso  en  el 
que  aparece  en  ella  como  injusto,  tiene  la  in- 
justicia en  el. fervor  del  celo  paterno,  noble  ex- 
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cusa.  Si  cuento  aquello,  es  para  añadir  que  en 
ella  encontró  anecdótico  origen  la  pasión  loca 
por  España,  que  ha  animado,  durante  toda  su 
vida,  los  estudios,  la  obra  y  la  sentimentalidad 
de  Arturo  Farínelli...  Treinta  años  después,  en 
una  tarde  de  agosto,  un  estudiante  español 
leía  plácidamente  un  libro  español,  entre  las 
frondas  de  un  jardín  público  de  Munich.  De 
pronto,  vió  avanzar  hacia  él,  casi  abalanzarse 
sobre  él,  con  los  brazos  abiertos,  una  larga 
figura  desconocida,  a  lo  Don  Quijote,  pero  co- 
ronada de  un  amplio  chambergo,  que  le  pre- 
guntó si  era  efectivamente  español,  y  a  los  cin- 
co minutos  le  tuteaba.  Don  Quijote  era  Arturo 
Farinelli;  el  estudiante,  yo. 
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EL  HISPANÓFILO  Y  EL  "  WELTBÜRGER 


iNo  explica  solamente  aquella  anédocta  el 
nacimiento  espiritual  de  un  hispanófilo.  Acaso 
podría  explicarse  por  ella,  en  lo  obscuro,  la 
vocación  del  cosmopolita  febril,  del  vibrante 
y  tantas  veces  dolorido  Weltbürger.  Quien 
aprendió  de  mozo,  en  lección  tan  dura  y  tan 
bella,  la  inanidad  ruin  de  los  prejuicios  hosti- 
les sobre  diferencias  de  raza  o  nación,  es  el 
mismo  que,  llegado  a  la  madurez  de  su  vida, 
después  de  ocho  años  de  enseñanza  en  la  Uni- 
versidad de  Innsbruck,  inaugura  su  nueva  do- 
cencia en  la  facultad  de  Letras  de  Turín,  con  la 
magnífica  prolusión  sobre  «La  humanidad  de 
Herder  y  el  concepto  de  «raza»  en  la  historia 
del  espíritu»,  oración  de  combate  (como  había 
de  serlo  en  seguida  el  curso  sobre  el  «Nathan 
el  Sabio»)  contra  la  teoría  de  las  razas  y  las 
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pretcnsiones  de  superioridad  entre  ellas;  acto 
de  apostolado  por  la  «Humanidad»,  única,  in- 
discernible, indivisible.  Es  también,  transcurri- 
dos otros  odios  años,  el  mismo  que  lanzara, 
con  la  calificación  de  «atroz  demencia»,  la  con- 
denación de  un  europeo  auténtico  contra  la 
guerra  civil  estúpida  que  por  tantos  años  ha 
ensangrentado  nuestra  patria  (digo  «nuestra 
patria»,  la  de  los  europeos)...  Y  el  mismo  que 
apenas  la  paz  concertada  lanzara  sobre  el 
mundo,  aun  tempestuoso,  como  un  arco  de 
siete  colores,  el  prospecto  de  sus  Letterature 
moderne. 

En  horas  difíciles,  ante  la  pedrada  del  estu- 
diante austríaco  o  ante  el  insulto  del  compa- 
triota patriotero,  Farinelli  ha  debido  de  acor- 
darse de  las  palabras  que  a  su  padre  escribie- 
ra un  día  el  hidalgo  barcelonés;  y,  firme  en  la 
abierta  doctrina  y  renovado  en  la  generosidad 
múltiple,  decirse  a  sí  mismo  con  orgullo:  «He 
aquí  cómo  procedemos  los  italianos». 
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abierta  doctrina,  de  generosidad  múltiple 
son  hijas  igualmente  sus  grandes  obras  de  eru- 
dición, estudie  el  mito  de  Don  Juan  o  el  del  Sue- 
ño de  la  Vida,  el  Dante  o  Hebbel. 

Lo  son  sus  cien  estudios  y  recensiones  sobre 
todas  las  literaturas  de  Europa  y,  principalmen- 
te, sobre  las  relaciones  entre  ellas,  sobre  cuan- 
to en  ellas  es  comunicación  y  unidad. 

Y,  más  que  nada,  los  cursos.  [Durante  un 
cuarto  de  siglo  los  cursos  de  Arturo  han  sig- 
nificado una  victoria  bianual  sobre  cualquier 
forma  de  nacionalismo  estrecho! 

Cada  uno  de  estos  cursos  fué  una  obra.  El 
maestro,  según  subraya  Ferdinando  Pasini,  su 
discípulo  en  la  época  de  docencia  tirolesa,  ja- 
más se  dejó  tentar  por  la  solución  cómoda  de 


TAREA 
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repetir  un  año  el  tema  del  anterior...  Era,  ade- 
más, cada  uno  de  estos  cursos,  una  orgía  de 
ciencia  y  de  caliente  efusión  cordial. 

«A  nosotros,  dice  Pasini,  venidos  de  escue- 
las en  que  triunfaba  el  método  filológico, 
nos  parecía  respirar  una  atmósfera  más  li- 
bre y  más  luminosa  cuando  entraba  a  narrar- 
nos las  crisis  del  genio;  reconocíamos  en  su 
palabra  conmovida  la  continuación  de  la  sana 
y  fecunda  crítica  de  De  Sanctis,  que  hacía 
revivir  y  palpitar  un  mundo  de  ideas  y  de 
afectos  en  torno  de  una  personalidad  de  alto 
relieve,  destinada  a  ser  su  intérprete  o  pre- 
cursora.» 

Aun  iba  más  lejos.  Tras  de  la  obra,  el  crea- 
dor. Tras  del  creador,  el  Espíritu...  La  obra  de 
crítica,  para  Arturo  Farinelli,  no  ha  sido  sola- 
mente análisis  y  evocación:  ha  sido  también 
pensamiento  y  filosofía. 

Esta  admirable  labor  de  enseñanza  se  ha 
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realizado  por  el  maestro  casi  indistintamente 
en  italiano  o  en  alemán,  en  francés  o  en  es- 
pañol. 


rLsPAÑOLES  y  franceses,  italianos  y  alemanes 
y,  luego,  ingleses  y  americanos  y  estudiosos  de 
otros  países,  hemos  querido  hoy  premiar  la 
universalidad  de  este  espíritu  con  la  universa- 
lidad de  un  homenaje. 

Bajo  el  título  «La  obra  de  un  maestro»  se  han 
reunido  quince  lecciones  inéditas,  extraídas  de 
entre  los  cincuenta  cursos  profesados.  ¡Que 
esta  manifestación  sencilla  de  nuestra  gratitud 
alcance  a  compensarle  de  otras  ingratitudes  y 
amarguras! 

En  la  lista  de  ofertores,  los  españoles  siguen 
en  número  a  los  italianos.  Figuran  entre  los 
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nuestros  Menéndcz  Pidal,  Américo  Castro,  Co- 
tarelo,  Altamira,  Nicolau  d'Olwer.  Santander 
sólo  da  hasta  seis  nombres  más.  Barcelona, 
otros  tantos...  Por  esta  vez,  parecemos  absol- 
ver, por  compensación,  la  culpa  de  la  indiferen- 
cia con  que  libros  como  La  vida  es  sueño  fue- 
ron recibidos  entre  nosotros. 
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llas,  las  que  se  quedaban,  se  asomaron  al 
alto  balcón,  para  ver  aún  ál  que  partía,  en  la 
profunda  obscuridad  de  la  noche. 

Y  el  que  partía  las  vió  y  dijo  desde  la  tiniebla 
de  la  calle: 

— Para  el  largo  camino,  olvidé,  arriba,  de  to- 
mar un  cigarro. 

Ellas  no  le  veían  y  apenas  le  oían.  Inclinaron 
la  cabeza.  Tendieron  entre  los  bucles  y  la  oreja 
la  mano,  húmeda  de  relente.  Preguntaron: 
«¿Qué?...» 

El,  primero:  «Chisss...»  Porque  la  voz  de  ellas 


BAJA  UNA  ESTRELLA 
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había  sonado  demasiado  fuerte.  Luego,  repitió 
el  lamento  y  añadió:  «Tal  vez  podriáis  arrojar- 
me uno...» 

Desaparecieron  ellas.  Por  mucho  rato,  no 
hubo  en  la  noche  ni  luz  ni  voz. 

Pero  luego:  «¿Estáis  aún  ahí?»  Sonaban  las 
palabras  distintamente,  pero  ya  sordas,  como 
convenía. 

El:  «Sí».  Ellas:  «Ahí  va». 

Bajaba  lentamente  el  cigarro,  amarrado  a  un 
hilo,  para  mayor  seguridad. 

Pero  él:  «No  tengo  ya  fósforos.  ¿Podría  lle- 
garme ya  encendido?» 

Otro  silencio.  El  hilo  invisible  fué  recogién- 
dose. Luego  se  agitó  en  el  balcón  la  llama  de 
la  bujía.  En  seguida,  el  viento  la  apagó. 

Y  descendía  muy  despacio,  en  la  profunda 
obscuridad  nocturna,  un  punto  encendido. 

El,  dijo:  «Paree?  una  estrella  que  cae». 

Ellas:  «¿Ya?»  —El:  «¡Ya!» 

La  estrella  fué  acogida  y  recogida. 

—  74  — 


EL        NUEVO  GLOSARIO 


Otro  silencio  grande. 
De  lo  alto:  «Buenas  noches». 
De  abajo:  «Buenas  noches». 
O,  tal  vez,  la  palabra  de  despedida  fué  dicha, 
primero,  en  la  calle;  luego,  en  el  balcón... 
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ELOGIO  DE  LA  LOCURA 

El  de  Erasmo  era  un  elogio  irónico.  El  de 
Kahlil  Gibran  es  un  elogio  compungido.  Prefie- 
ro el  de  Erasmo. 

En  Rotterdam,  el  monumento  a  Erasmo  se 
encuentra  en  el  centro  de  un  mercado  de  víve- 
res, el  llamado  Groóte  Markt...  La  sombra  del 
humanista  alcanza  a  los  cestos  de  zanahorias 
y  de  guisantes.  Al  llegar,  esto  le  sorprende  un 
poco  a  uno.  Pero  luego  piensa:  ¿Por  qué  no? 
— «Entre  pucheros  anda  Dios,  hija»  —repitió 
Santa  Teresa—.  ¿Por  qué  no,  el  Espíritu,  entre 
guisantes  y  zanahorias? 

La  estatua  de  Erasmo  en  Rotterdam  fué  ya 
erigida  a  los  comienzos  del  siglo  xvn.  Tal  vez 
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por  eso  está  tan  bien.  Si  hoy  se  dedicara  un 
monumento  a  Kahlil  Gíbran  y  pretendiésemos 
imponerlo  en  un  mercado  de  su  país,  entre  cán- 
taras de  miel  y  cuévanos  de  dátiles,  ¿qué  pasa- 
ría? Que  si  antes  los  mercaderes  no  destroza- 
ban a  Kahlil  Gibran  —por  ídolo — ,  Kahlil  Gi- 
bran  destrozaría  cuévanos  y  cántaras  — por 
loco. 

Ser  árabe  y  dibujar  figuras  como  Kahlil  Gi- 
bran hace,  ya  indica  cierta  tendencia  antiso- 
cial... — Bien,  pasemos  por  ello,  pensando  que 
se  trata  de  alguien  que  dimite  de  árabe  para 
ser  más  humano.  Pero,  ¿cómo  podremos  perdo- 
nar que  éste,  así  que  alcanza  a  ser  más  huma- 
no, dimita  de  humano,  para  dar  en  loco? 
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UN  POEMA  DE  KAHLIL  G1BRAN 


Y  ,  sin  embargo,  Kahlil  Gibran  ha  escrito  un 
admirable  poema  sobre  Dios. 

Cuenta  este  poema  que,  en  los  viejos  días, 
cuando  el  primer  temblor  de  lenguaje  llegó  a 
labios  del  poeta,  ascendió  a  la  montaña  santa 
y  habló  a  Dios,  diciéndole:  «Maestro,  yo  soy  tu 
esclavo.  Tu  voluntad  oculta  es  mi  ley  y  te  obe- 
deceré en  adelante  siempre». 

Pero  que  Dios  no  le  respondió,  y  pasó  como 
una  tempestad. 

Y  después  de  mil  años  ascendió  el  poeta  de 
nuevo  a  la  montaña  santa  y  habló  de  nuevo  a 
Dios,  diciéndole:  «Creador,  soy  tu  criatura.  Me 
formaste  de  arcilla  y  a  ti  me  debo  todo». 
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Y,  otra  vez,  Dios  no  le  respondió,  y  pasó 
como  un  millar  de  alas  veloces. 

Y  después  de  mil  años  más,  subió  el  poeta  a 
la  montaña  santa  y  habló  a  Dios  de  nuevo,  di- 
ciéndole:  «Padre,  hijo  tuyo  soy.  Por  piedad  y 
amor  me  diste  nacimiento,  y  por  amor  y  devo- 
ción heredaré  tu  reino». 

Y  Dios  no  le  respondió,  y  pasó  como  la 
niebla,  que  vela  las  colinas  distantes. 

Hasta  que  al  fin,  después  de  mil  años  más, 
volvió  a  ascender  el  poeta  a  la  sacra  montaña, 
y  de  nuevo  habló  a  Dios,  diciéndole:  «Dios 
mío,  mi  propósito  y  mi  acatamiento;  yo  soy  tu 
ayer  y  tú  eres  mi  mañana.  Yo  soy  tu  raíz  en  la 
Tierra  y  tú  eres  mi  flor  en  los  cielos,  y  juntos 
crecemos  ante  la  mirada  del  sol». 

Y  el  poeta  termina: 

«Entonces  inclinóse  Dios  hacia  mí,  y  en  mis 
oídos  murmuró  palabras  de  dulzura,  y  así  como 
el  océano  envuelve  al  arroyo  que  corre  hacia 
sus  aguas,  así  él  me  envolvió  a  mí. 
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Y  cuando  bajé  a  los  valles  y  a  las  llanuras, 
allí  también  estaba  Dios.»  (Trad.  de  Brenes 
Mesen.) 

Si  este  encontrar  la  respuesta  de  Dios  en  lo 
total  y  en  lo  modesto  y  poco  empinado  no  sig- 
nifica que  Dios  ande  entre  pucheros,  ¿qué  sig- 
nifica? 

¿Panteísmo  puro?  — No,  porque  entonces  no 
es  posible,  de  ninguna  manera,  ver  a  Dios 
como  niebla  distante,  y  porque  entonces  —sien- 
do todo  lo  racional,  real—  al  colocarse  en  la 
actitud  de  lo  racional  no  alejaría  la  respuesta 
de  Dios. 

Prefiero  ver  en  el  poema  franciscanismo,-  y 
místico  mester  de  juglaría. 

Puede  entonces  llegarse,  no  lo  niego,  hasta 
el  elogio  de  la  locura,  que  San  Francisco  y  sus 
primeros  hermanítos  elogiaron  también.  Pero... 
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COMPRENDER 

Pero  no  tanto,  que  se  diga  como  nuestro  poe- 
ta, en  otro  poema  suyo:  «Y  he  encontrado  li- 
bertad y  salvación  en  mi  locura;  la  libertad  de 
la  soledad  y  la  salvación  contra  el  ser  com- 
prendido, porque  aquellos  que  nos  compren- 
den esclavizan  un  algo  en  nosotros...» 

[Alto!...  Aquí,  árabe  demasiado  altivo,  hom- 
bre del  desierto,  hombre  sin  imágenes,  te  sor- 
prendo y  te  detengo.  Tu  locura  no  es  buena,  tu 
locura  no  es  franciscana,  porque  rehusa  de 
andar  entre  pucheros  y  los  vuelca  y  quiebra, 
como  volcaría  y  quebraría  cuévanos  y  jarras 
en  el  mercado.  Has  hablado  de  valles  y  de  lla- 
nuras, pero  en  ellos  ni  en  ellas  no  sabes  per- 
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manecer.  A  poco,  te  escapas  a  lo  alto.  A  poco, 
vuelves  a  la  soledad  y  a  la  esquivez.  Y  si  temes 
ser  comprendido,  es  porque  ser  comprendido 
significa,  en  el  fondo,  obligarse  a  andar  con 
delicadeza  entre  pucheros,  sin  volcarlos  ni  que- 
brarlos. 

¡Ser  comprendido,  ser  comprendido!  Tú  hu- 
yes de  serlo,  pero  aquí  estaba  el  primer  deber; 
o  el  segundo,  si  quieres,  dado  que  hagamos 
del  deber  de  comprender  el  primero  entre  to- 
dos. Comprender,  ser  comprendido:  en  otros 
términos,  dialogar.  Francisco  todavía  dialo- 
ga. Erasmo,  más  aún.  La  locura  de  ellos  no  es 
tu  locura.  Tú  huyes  a  la  soledad  y  a  la  incom- 
prensión. [Malhechor  contra  la  luz,  te  denuncio! 

Todo  lo  que  no  se  comprende,  envenena. 
Todo  aquel  que  no  dialoga,  se  envenena.  ¡Hu- 
manas, sociales,  grandes  figuras,  estatuas  ami- 
gas de  los  mercados!  El  dulce  sentido  de  la 
sociabilidad  constituye  a  la  vez  vuestra  utilidad 
y  vuestra  nobleza. 
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Si  el  humanista  se  encuentra  tan  bien  en  el 
mercado,  no  es  porque  rueden  por  allí  muchas 
hortalizas,  sino  porque  suenan  muchas  voces. 


TAGORE  Y  KAHLIL  GIBRAN 


ILstoy  mal  dispuesto  para  el  neoorientalismo. 
Tengo  contra  él  prejuicios  que  no  sólo  confie- 
so, sino  que  enarbolo. 

Rabindranath  Tagore  y  Kahlil  Gibran  pare- 
cen ser  hoy  las  dos  más  altas  figuras  poéticas 
del  Oriente.  Nos  traen  sus  secretos,  sus  hechi- 
zos, sus  desmayos.  Aquél,  la  confitura  que 
adormece;  éste,  el  licor  que  hace  delirar.  El  uno 
nos  exacerba  la  sensibilidad,  el  otro  nos  ena- 
jena la  razón.  Allí  hay  el  peligro  de  la  femini- 
zación; aquí,  el  de  la  locura. 
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Ayer,  El  Nuevo  Glosario  denunciaba  a  Ta- 
gore,  poeta  de  dispersión  y  de  tururú.  Con- 
viene que  hoy  haga  lo  mismo  con  Gibran.  Este 
es  más  inteligente.  Pero  el  ser  inteligente  le  vale 
contra  la  inteligencia...  — Luchemos  con  él.  Hay 
que  rendirle. 

¡Que  enseñe  sus  dibujos!  En  los  dibujos  le 
espero...  — Augusto  Rodin  dijo  sobre  los  poe- 
mas de  este  árabe:  «Es  el  William  Blake  del  si- 
glo xx...»  —Pero  de  los  dibujos,  ¿qué  dijo? 

Por  otra  parte,  lo  que  hubiese  dicho  Rodin 
tampoco  me  serviría.  —Estas  cosas  quiero  ver- 
las yo. 
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CONVALESCENCIA 


¡C)ué  tristeza  en  la  frente,  querido  Octavio 
de  liomeu,  qué  lejanía  en  el  mirar! 
-Estoy  convalesciente  de  un  viaje. 


GOETHE 
LAFORTE-RANDI 
P APINI 


ItIe  leído  la  requisitoria  que  un  escritor  ita- 
liano, Andrea  Laforte-Randi,  escribió  contra 
Goethe  y  el  Fausto,  en  uno  de  los  volúmenes 
de  la  serie  Nelle  Letterature  Straniére. 
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He  leído  la  requisitoria  de  Laforte-Randi,  y 
me  he  acordado  de  Giovani  Papini. 

Una  tarde  de  primavera  de  1911,  Papini  es- 
taba en  un  café  de  Florencia  y  hablaba  muy 
mal  de  una  porción  de  escritores  vivos  y  muer- 
tos. 

—¡Diablo,  señor  Papini  —hube  de  decirle—; 
es  usted,  por  lo  visto,  bastante  duro! 

El  bajó  los  ojos  modestamente  y  me  replicó: 

—¡Oh,  hace  cinco  años,  es  cuando  me  hubie- 
ra debido  conocer  usted! 

...  Por  lo  visto,  a  Laforte-Randi  le  hemos  co- 
nocido en  el  momento  oportuno. 
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V  isto  desde  la  ventana  baja  y  grande  del  es- 
tudio de  Aurelio  Arteta,  que  ya  da  el  cuadro 
compuesto  y  con  marco,  cosa  es  Bilbao  de  dulce 
mirar.  Cierta  analogía  sutil  une  en  consangui- 
nidad, dentro  de  la  gran  familia  de  los  verdes, 
el  tierno  estuche  del  Campo  Santo  de  Mallona 
con  el  del  castillo  de  Heidelberg.  San  Nicolás, 
abajo,  cierra  con  un  gris  pobre,  un  poco  calvi- 
nista, las  pompas,  tal  vez  más  vulgares  (esta- 
mos en  el  mes  de  Septiembre  y  ha  llovido  de 
nuevo)  del  Paseo  del  Arenal.  Pero,  si  más  aba- 
jo hay  fondos  del  Nervión  que  tienen  un  frío  y 
obscuro  color  de  aceituna,  en  el  cielo,  plata  y 
reseda,  se  suceden,  al  paso  de  los  meteoros 


PAISAJE  DE  BILBAO 
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acuosos,  todos  los  matices  de  una  copa  de  olivo 
acariciada  por  el  viento. 

A  veces,  en  este  escenario  perlado,  se  insinúa, 
tímido,  un  delgadísimo  figurante  vestido  de  na- 
ranja. Dos  más,  vienen  a  flanquearlo  pronto, 
amarillo  el  uno,  el  otro  añil.  Y  desde  el  campo 
del  Volantín  a  los  tejados  del  teatro  Arriaga, 
se  tienden,  en  alto,  brillantes  en  su  acuarela, 
los  rieles  luminosos  del  arco  iris. 


OTRO  PAISAJE  DE  BILBAO 


1  odavía,  y  obtenido  por  los  mismos  medios, 
que  participan  de  la  naturalidad  y  de  la  arbi- 
trariedad, recuerdo  otro  paisaje  finísimo  de 
Bilbao.  Tenía  mi  habitación,  en  Las  Arenas,  un 
holgado  cierre  de  cristales,  que  daba  sobre  la 
embocadura  de  la  ría,  ya  cerca  del  Abra.  La 
ventana  frontal  de  este  cierre  es  de  las  llamadas 
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de  guillotina,  y  la  acompañaba  un  cstor  opaco, 
en  su  descenso  vertical.  Mandando  colocar  uno 
y  otro  a  determinada  altura,  obtenía  yo,  tendi- 
do en  el  lecho  matinal,  que  se  eliminasen  de  mi 
perspectiva  el  ciclo  y  el  muelle  de  Portugalete. 
Todo  el  campo  del  cuadro  quedada  así  ocupado 
por  el  agua  de  la  ría,  que  parecía  inverosímil- 
mente elevada,  como  en  estampa  de  japonés. 
Sobre  este  fondo,  mejor  dicho,  dentro  de  este 
fondo,  color  de  hoja  de  vid  nueva  y  recamado 
de  puntitos  de  oro  por  el  sol  estival,  pasaban, 
blancos  y  silenciosos,  ligeros  balandros  de 
regata  o  bien,  silbando  obscuramente  y  no 
mucho  menos  ligeros,  largos  navios,  camufla- 
dos en  aquellos  días  por  la  guerra,  con  dame- 
ros irregulares  que  se  hubieran  dicho  dibuja- 
dos al  lápiz-plomo. 
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DEBERES  DEL  PAISAJISTA 
Y  DEL  COSTUMBRISTA 


jLLl  primer  deber  del  paisajista  es  no  formar 
parte  del  paisaje.  El  segundo  deber  del  paisa- 
jista es  querer  al  paisaje  hasta  tal  punto  y  de 
tal  manera,  que  decir  que  le  quiere  como  a  las 
niñas  de  sus  ojos  signifique  ya  un  pleo- 
nasmo. 

El  natural  de  un  país  cumple  fácilmente  con  la 
segunda  condición.  Difícilmente,  con  la  primera. 
Necesita  para  ello  haber  salido  fuera  del  país 
y  tener  trabajada  el  alma  por  tales  fuerzas  uni- 
versales que  le  hayan  vuelto,  en  cierto  sentido, 
un  extranjero  en  la  propia  patria.  Los  paisajes 
más  íntima  y  musicalmente  vascos  los  debemos 
seguramente  a  Darío  de  Regayos,  que  no  era 
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vasco  de  nación  y  que  había  trabajado  su  alma 
y  su  retina  en  París  y  en  Bélgica, 

Tal  vez  lo  que  decimos  del  paisajista  pueda 
decirse  también  del  costumbrista.  Lo  sospecha- 
mos, leyendo  un  libro  bilbainísimo  dedicado  al 
bilbainismo  por  un  joven  escritor  de  allí,  muy 
pasado,  no  obstante,  por  Inglaterra.  Alejan- 
dro de  Sota,  que  ha  publicado  ahora,  reunidas 
en  un  volumen  singular,  sus  crónicas  de  socie- 
dad, o  mejor,  crónicas  de  ciudad,  con  el  título 
de  «Divagaciones  de  un  transeúnte». 


Listas  crónicas  están  escritas  en  una  lengua 
muy  laxa  que,  a  veces,  más  que  escrita,  parece 
conversada,  y  aun  conversada  con  cierta  volu- 


EL  "TRANSEUNTE 
M ALIARME 
APOLLIN AIRE 
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bilidad.  Pero  como  los  extremos  se  tocan,  he 
aquí  unas  líneas  en  que  la  licencia  voluble  del 
costumbrista  ibaizabaliano  podría  confundirse 
con  la  rebusca  castigada  de  un  Stéphane  Ma- 
llarmé: 

«Así  también  lo  debe  de  creer  aquel  joven 
mercantil,  y  en  este  instante  bailarín  que  va 
marcando  una  polka  mientras  susurra  en  los 
oídos  de  su  pareja,  entre  paso  y  paso,  palabras 
de  fuerza  viva.  Y  es  que  este  joven  de  Banco 
había  de  sentirse  influenciado  extrañamente, 
tanto  como  el  otro  chico  que  vende  cargamen- 
tos de  carbonato  no  siendo  tiempo  de  elec- 
ciones, en  cuanto  la  mecanógrafa  pisase  la 
oficina...» 

Con  un  Mallarmé  y  con  otras  prosas  más 
modernas,  menos  te  erosas  aún  del  vocablo 
técnico  y  mate.  También  en  el  raramente  inte- 
resante (pero  mucho,  cuando  alcanza  a  serlo) 
Guillaume  Apollinaire  hay  páginas  así.  Y  tal 
vez  la  raíz  de  la  semejanza,  esté  en  cierta  timi- 
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dez  filológica,  común  al  polaco  que  escribía 
en  francés  y  al  vizcaíno  que  escribe  en  caste- 
llano. 

Esta  timidez,  en  los  casos  de  ausencia  de 
sensibilidad,  suele  convertirse  en  un  casticismo 
muy  pesado.  Pero  en  los  casos  de  sensibilidad 
rica  y  poco  disciplinada  (Apollinaire,  Sota  y 
también  José  M.a  Junoy,  en  Cataluña),  da  oca* 
sión  a  maneras  de  escribir  así  —  que  también 
pueden  observarse  frecuentemente  en  los'mú- 
sicos,  es  decir,  en  espíritus  obligados  también  a 
traducir  lo  que  sienten. 


APOLLINAIRE  ENTRE  ELLAS 


iIabía  en  el  cuarto  de  Apollinaire  en  Passy 
una  pintura  muy  inquietante  del  famoso  adua- 
nero Rousseau.  En  un  campo  ornado  de  flores, 
concreta  y  minuciosamente  reproducidas,  el 
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poeta  aparecía  sentado,  an  actitud  bastante 
hierática,  en  medio  del  grupo  profuso  de  sus 
novias,  en  actitudes  que  podrían  recordarnos 
las  de  las  amigas  de  la  Gala  Placidia  en  los 
mosaicos  de  Ravenna. 

(¡Qué  recuerdo  el  de  esos  mosaicos,  casi  ín- 
tegros y  con  sus  oros  tan  brillantes,  reflejados 
^en  las  piscinas  de  las  iglesias  arruinadas  que 
inundó,  impasible,  al  agua  del  mar!...  —Volva- 
mos a  Passy,  de  paso  para  Bilbao.) 

No  sólo  algún  aspecto  y  alguna  cadencia  de 
la  prosa  de  Alejandro  de  Sota  recuerda  a  Apo- 
Uinaire,  sino  la  manera  presidencial  y  británi- 
camente impertinente,  de  sentarse,  mimado  y 
homenajeado,  entre  las  novias  y,  en  general, 
entre  las  chicas.  Algo  muy  poco,  que  a  primera 
vista  en  el  libro  parece  simplemente  provincia- 
no, es  compensado  y  redimido  aquí  por  lo 
mucho  que  «el  transeúnte»  tiene  —digamos  la 
palabra  paradójicamente  redentora —  de  pue- 
blerino, de  pueblerino  de  vuelta.  Porque  hay 
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redención  en  volver  a  decir  «mi  pueblo»,  si  el 
pueblo  es  Bilbao;  como  la  hay,  de  vuelta  de  In- 
glaterra, de  vuelta  de  la  amante  y  de  la  gran 
amiga  y  de  la  pequeña  amiga  y  del  béguin,  en 
volver  a  hablar,  pueblerinamente,  de  novias,  de 
chicas... 

El  secreto  refinamiento  de  semejante  actitud 
es  muy  hondo.  Pocos  lo  entenderán,  a  través 
de  este  libro  localista,  de  rara  sintaxis  y  lleno 
de  alusiones  y  abreviaturas  para  iniciados. 


¡BIRIBILKETA   FOR  EVERI!" 


1  o  lo  soy  algo,  mas  por  fuerza  de  simpa- 
tía que  de  información.  La  luz  que  se  filtraba 
por  la  ventana  de  guillotina  en  mi  habitación 
de  Las  Arenas  era  demasiado  grata  y  me  de- 
volvía la  emoción  íntima  de  recogimiento  estu- 
dioso, gustada  en  algunas  ciudades  del  Norte 
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(Leyden,  más  que  ninguna),  en  las  cuales  he 
trabajado  mucho.  Así  mis  horas  bilbaínas  frié- 
ronlo de  pluma  ágil  y  estudio  largo. 
•  Pero  aspiro  a  iniciarme  del  todo,  y  creo  que 
la  mano  de  «la  niña  de  trenza  y  alpargatas»  no 
rechazará  la  mía,  para  saltar  juntos  en  un  ciu- 
dadano biribilketa.  Y  yo  también  gritaré,  como 
un  «chimbo»  britanizado  más:  «¡Biribilketa  for 
ever!» 
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LA  DESCONFIANZA  Y  EL  MITO 


e  dónde  saca  éste  esas  cosas?  ¿Qué  sa- 
biduría es  ésta  que  le  es  dada?  ¿Y  tales  mara- 
villas que  por  sus  manos  son  hechas?» 

«¿No  es  éste  el  artesano,  hijo  de  María,  her- 
mano (primo  o  pariente)  de  Jacobo  y  de  José, 
y  de  Judas  y  de  Simeón?  ¿No  están  también  con 
nosotros  sus  hermanas?» 
«Y  se  escandalizaban  en  él». 
Realmente,  hubo  de  parecerles  imposible... 
En  el  mismo  San  Marcos,  narrador,  se  adivina 
cierta  indulgencia  hacia  el  sentido  de  descon- 
fianza popular.  También  fué  indulgente  Jesús,  a 
pesar  de  extrañarse  de  aquella  dura  increduli- 
dad. Ella  no  le  impidió  en  absoluto  de  ejercicio 
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local  de  su  poder  de  hacer  milagros.  Sólo  que, 
como  se  lee  en  el  versículo  5.°  del  capítulo  IV, 
hizo  allí  «pocos». 

Lo  más  curioso  es  que  la  misma  desconfianza 
en  la  explicación  fácil  da  habitualmente  naci- 
miento a  una  explicación  torcida  y  difícil.  De  la 
incredulidad  nace  el  mito.  Y  es  precisamente  la 
falta  de  fe  la  que  produce  la  superstición. 

Este  hombre  a  quien  vemos  todos  los  días, 
este  artesanito  a  cuya  familia  tratamos  con 
tanta  confianza,  no  puede  hacer  milagros.  Lue- 
go, un  espíritu  oculto  los  hará  por  él. 

En  un  pleito  literario  reciente,  la  malicia 
habrá  procedido  con  el  mismo  juego  mental: 
Tal  periodista  notorio  no  puede  ser  el  autor  de 
tal  novela.  Es  necesario  que  el  verdadero  autor 
haya  sido  un  periodista  provinciano,  obscuro 
y  ya  muerto. 

De  otro  escritor  también  alguien  formó  una 
leyenda.  No  era  él  quien  redactaba  sus  traba- 
jos. El,  sólo  firmaba.  Quien  escribía  era,  en 
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realidad  y  clandestinamente,  un  hermano  suyo, 
fraile.  Y  como  aquellos  trabajos  tenían  cierto 
saborcillo  heterodoxo... 

También  recuerdo  que  durante  algún  tiempo 
se  dijo  lo  mismo  de  dos  famosos  hermanos, 
comediógrafos  y  saineteros.  El  chistoso  era  un 
tercer  hermano,  que  no  figuraba. 

Todos  recordamos  lo  de  Rodin.  ¡Qué  usurpa- 
dor de  glorias  y  provechos,  Rodin!  ¡Y  mientras 
tanto,  el  verdadero  escultor  genial,  oculto  y 
mártir,  que  no  aspiró  en  su  vida  sino  al  honor 
inocente  de  ser  condecorado! 

Del  músico  Clavé,  en  vida,  corrió  igual  voz. 
El  se  presentaba  como  autor  de  su  música; 
pero  el  verdadero  autor  no  era  él.  Era  un  mi- 
serable ciego  que  él  tenía  escondido  en  su  casa. 
Escondido  y  —hay  que  completar  el  mito—  se- 
cuestrado, maltratado  por  el  perverso  aparen- 
te músico. 

Parece  que  Clavé  se  enfadó  mucho  al  tener 
noticia  de  la  maledicencia.  Tras  de  las  gruesas 
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gafas,  los  redondos  ojos,  tan  miopes,  despidie- 
ron centellas  mal  dirigidas. 

— ¿Es  decir  — clamaba—,  que  un  ciego  po- 
dría componer  estas  cosas,  y  yo,  porque  toda- 
vía veo  algo,  no  he  de  poder  componerlas! 

Lo  malo  es  que,  de  todas  maneras,  tales 
ruindades  desalientan  inevitablemente.  No  im- 
piden hacer  milagros  en  absoluto;  pero  produ- 
cen el  resultado  que  éstos  se  vuelvan  «pocos». 
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JLLn  una  gran  reunión  celebrada  recientemente 
en  Basilea  por  los  delegados  de  la  Unión  inter- 
nacional de  Sociedades  por  la  Paz,  M.  Henri  la 
Fontaine,  vicepresidente  del  Senado,  y  M.  Emile 
Arnand  han  dado  la  voz  de  alarma  sobre  algu- 
nos riesgos  posibles  en  el  pacto  constitutivo 
de  la  llamada  Sociedad  de  Naciones  —inspira- 
da en  el  espíritu  que  conocemos  demasiado—. 
La  hipocresía  diplomática  ha  presentado  aquel 
convenio  como  un  instrumento  de  relativa  ga- 
rantía contra  guerras  futuras.  En  realidad,  eso 
no  sólo  no  constituye  un  progreso  en  este  sen- 
tido, sino  que  puede  significar  un  retroceso  real 


¡CUIDADO! 
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respecto  situaciones  ya  conquistadas  y  de  pre- 
ceptos vigentes. 

M.  La  Fontaine  ha  precisado  las  modifica- 
ciones que  el  convenio  debería  experimentar 
para  alejar  aquel  peligro.  Ha  solicitado  muy 
especialmente  que  la  Asamblea  general  de  de- 
legados de  la  Sociedad  de  Naciones  tuviese 
que  reunirse  automáticamente  en  fecha  fija,  una 
vez  al  año  por  lo  menos.  «Con  emoción»  — con- 
signa un  cronista—  habló  en  Basilea  el  ilustre 
parlamentario  belga  de  la  posibilidad  de  que 
desaparezcan  sin  esta  precaución  algunas  de 
las  instituciones  judiciales  fundadas  por  la  Con- 
ferencia de  La  Haya. 

Por  su  parte,  Lucien  Le  Foyer,  ex  diputado 
por  París,  ha  denunciado  que  aquel  pacto,  con 
decidir,  en  su  artículo  14,  la  preparación  de  un 
«proyecto  de  Tribunal  permanente  de  Justicia 
internacial»,  parecía  animado  de  un  singular 
empeño  de  olvidar  que  semejante  proyecto 
existe,  elaborado  desde  1907,  y  que  un  Tribu- 
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nal  permanente  de  arbitraje  ya  funciona.  «Se 
diría  que  los  Gobiernos,  dice  M.  Le  Foyer, 
siempre  discípulos  de  Maquiavelo,  quieran  to- 
mar por  pretexto  de  este  tribunal  de  justicia, 
que  preparan  para  abolir,  sin  plazo  ni  reser- 
va, el  Tribunal  internacional  de  arbitraje  y  los 
arbitrajes  ocasionales.  Así,  aquella  creación, 
real  o  fingida,  conduciría  a  una  destrucción.  Y 
el  resultado  de  la  «Victoria»  — ¿hay  que  asom- 
brarse demasiado? —  se  cifraría  en  desapari- 
ción de  las  instituciones  de  justicia». 

Tal  vez  los  más  indicados  para  llevar  seme- 
jantes inquietudes  al  seno  mismo  de  la  Socie- 
dad de  Naciones  serían  los  representantes  de 
los  pueblos  pacíficos  que  han  entrado  en  aqué- 
lla sin  pagar  tributo  y  sin  rencor.  Pero,  en 
cuanto  a  España,  no  ha  dejado  oír  en  estos 
días,  ni  en  su  diplomacia,  ni  en  su  Parlamento, 
voces  como  la  de  M.  La  Fontaine,  ni  como  la 
de  M.  Le  Foyer. 
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¡CUIDADO,  TAMBIÉN! 

Pero  esta  segunda  advertencia  no  es  política. 
Es  teórica. 

Hay  que  guardarse  de  creer  que  la  ideología 
que  florece  después  de  la  guerra  es  una  ideolo- 
gía nacida  de  la  guerra. 

«No  nacen  ideas  de  los  puños»,  ha  dicho  so- 
bre esto,  con  justeza,  Antonio  Machado. 

Veo  aquella  confusión  dominar  algunos  es- 
píritus, y  lo  lamento. 

No  de  la  guerra,  sino  contra  la  guerra  ha  na- 
cido la  ideología  de  hoy. 
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EL  PINTOR  DESAPARECIDO 


leído  L'Art  vivant,  de  Andre  Salmón,  libro 
nutridamente  antológico  sobre  el  arte  contem- 
poráneo francés,  libro  muy  lleno  de  nombres. 

No  está  allí  el  de  un  joven  pintor  excelente 
que  antaño  hiciera  mi  retrato  y  de  quién  nada 
más  he  sabido. 

Ahora  me  recuerdo  de  aquellos  ojos  que 
tanto  miraron  a  los  míos,  durante  un  mes,  en 
las  sesiones  de  taller  interminables.  —¿Qué 
será  hoy  de  aquellos  ojos? 

Me  parece  que,  si  aquellos  ojos  no  hubiesen 
dejado  de  ver,  aquella  mano  no  hubiera  dejado 
de  producir.  Y  si  aquella  mano  no  hubiese  de~ 
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jado  de  producir,  aquel  nombre  sonaría  en  al- 
guna parte. 
¡Nada! 

Tal  vez  los  ojos  de  mi  pintor  se  han  cerrado, 
para  siempre,  en  algún  campo  de  batalla  sin 
gloria. 

Cuando  esto  pienso,  miro  la  grande  y  viva 
pintura  que  es  mi  retrato.  Una  sensación  sin- 
gular parece  sugerirme  que  él,  el  del  retrato,  lo 
sabe  todo.  Y  su  silencio  desdeñoso  me  irrita. 

Dime,  retrato:  ¿Qué  se  ha  hecho  de  tu  padre? 
¿Dónde  está? 
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DE  ROBERT  DE  NOLLA  AL  ANDALUZ  REY 


/algún  día  he  dicho  las  gracias  catalanísimas 
del  tratado  de  cocina  de  nuestro  Robert  de 
Nolla,  cóc  del  Reí  de  Nápols.  Hoy,  ecuánime, 
cantaré  la  gloria  de  un  andaluz,  el  gran  maes- 
tro y  cordón  azul  Julio  Rey,  quien,  alcanzado 
ya  honor  insigne  con  la  publicación  de  su  clá- 
sica Guide  du  Gourmet  a  Table,  dicta  hoy, 
técnico  e  imperial,  las  reglas  del  bien  comer  y 
del  bien  servir  a  la  fashion  inglesa,  dándole  el 
nuevo  código :  The  Whole  Art  of  Dining  and 
Table  Decorations. 

De  Londres,  vía  Bilbao,  me  llega  el  libro,  y 
mi  viejo  arbitrarismo  salta  de  gozo  en  la  torre 
de  su  observatorio  vigilante,  como  deben  de 
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hacerlo  nuestros  astrónomos,  cuando,  cada 
dos  o  tres  meses,  descubren  una  estrella  nueva. 

[Noveleros  ellos,  novelero  yo!—  Rey,  el  coci- 
nero, es  más  grave.  Sabe  los  gaprichos  de  la 
moda,  pero  dicta  los  preceptos  clásicos  e  in- 
marcesibles del  buen  gusto. 


AGAPES  ILUSTRES 


!Sin  embargo,  como  también  los  cordones  azu- 
les tienen  su  corazoncito,  el  sentido  de  lo  ma- 
ravilloso y  la  curiosidad  vibrátil  no  se  han 
extinguido  completamente  en  el  alma  de  nues- 
tro britanizado  andaluz.  Los  emplea,  en  un  ca- 
pítulo que  forma  como  un  intermedio  del  trata- 
do, en  darnos  un  índice  de  comidas  extraor- 
dinarias celebradas  recientemente  por  gentes 
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como  es  debido,  de  veinte  mil  libras  de  renta 
para  arriba. 

Así  era  el  que  unos  cuantos  amables  ameri- 
canos, partidarios  de  los  exploradores  Peary  y 
Gook,  celebraron  en  el  Savoy  Hotel.  El  come- 
dor del  mismo  se  vió  transformado  en  un  pai- 
saje boreal  El  centro  de  la  mesa  fué  ocupado 
por  gran  cantidad  de  nieve  artificial,  y  los  ca- 
mareros iban  vestidos  de  esquimales. 

También  el  presidente  del  Golf  Club  ofreció 
a  algunos  de  sus  amigos  íntimos  un  banquete 
curioso.  La  mesa  estaba  dispuesta  como  un 
campo  de  «golf»,  con  todos  los  detalles  en  mi- 
niatura y  tapizada  de  verde  musgo. 

Una  dama  muy  elegante  de  Chicago  dió  de 
comer  un  día  a  un  amigo  en  la  cuadra  de  los 
caballos. 

El  16  de  enero  de  1914  el  Royal  Automobile 
Club  de  Londres,  ofreció  una  comida  a  míster 
B.  C.  Hucks  y  M.  Gustave  Hamel,  que  habían 
realizado,  volando,  el  Looping  the  loop  y  el 
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upside-down.  El  orden  usual  de  las  comidas 
fué  invertido  en  ésta,  que  se  realizó  según  el 
menú  siguiente: 

Fine  champagne  y  licores  variados. 
Café. — Pegoud. 

Postre. — Canapés  a  la  Chanteloup. 
Entremés. — Soufflé  Hucks. 

Legumbre. — Espárragos  ranversés,  salsa  Gnome. 
Ensalada.— Blériot. 
Asado. — Becasinas  Hamel. 
Entrante. — Vol-au-vent  a  la  Heudon. 
Plato  fuerte. — Barón  de  Pauillac  a  la  Aviación. 
Pescado. — Looping  Lobsters  a  la  Aeródromo  de  Londres. 
Consomé. — Essence  de  Volaille  Gráneme- White. 
Hors-ar'oeuvre. — Caviar  a  la  Morane. 

...  Unos  meses  después  —Rey  no  lo  dice,  pero 
lo  digo  yo — ,  también  se  dieron  comidas  con 
menú  muy  interesante,  igualmente  invertido. 

Café  sin  azúcar. 
Remolachas  podridas. 

Había  estallado  la  guerra  y  convenía  limitar- 
se un  poco. 
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La  lástima  es  que  los  que  gustaron  este  menú 
de  trinchera  y  los  que  habían  gustado  del  menú 
del  Real  Automóvil  Club  no  eran  generalmente 
los  mismos. 


BANQUETES  DIPLOMÁTICOS 


lLti  1917,  los  menús  se  volvieron  a  complicar. 
Empezó  la  era  de  los  banquetes  diplomáticos, 
que  todavía  dura. 

Rey  dedica  alguna  atención  a  estos  ban- 
quetes, de  uno  de  los  cuales  reproduce  la  mesa, 
sin  mantel,  es  claro.  El  fondo  de  una  amplia 
cortina  blanca,  parece  dispuesto,  en  esta  ilus- 
tración, a  recibir  las  figuras  finas  de  los  comen- 
sales, por  el  momento  ausentes. 

Las  dimensiones  de  la  mesa  recuerdan  el  Ce- 
náculo de  Leonardo  de  Vinci...  Sí.  Eso  está  dis- 
puesto, sin  duda,  para  el  otro  cenáculo.  Pero 
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con  Judas  en  el  centro,  once  discípulos  imitado- 
res de  Judas  al  entorno,  y,  en  un  ángulo,  un 
solo  Jesús,  predestinado  a  la  crucifixión. 

Y  también,  comida  y  bebida  de  cuerpo  y  car- 
ne. ¡Ay!  El  cuerpo  de  los  pueblos,  la  carne  de 
los  pueblos. 


u  e  los  efectos  que  esto  pueda  producir  en 
nuestra  conciencia,  Rey  nada  sabe,  no  sospe- 
cha nada. 

Tampoco  Inglaterra  parece  sospechar,  tam- 
poco Inglaterra  parece  saber. 

Pero  nuevos  banquetes  se  preparan,  ¡oh  club- 
men  de  1914  o  diplomáticos  de  1920!...  Se  pre- 
para el  banquete  en  que,  reunidos  todos  los 
hombres,  celebrarán  el  looping-the-loop  de  la 
sociedad  y  del  mundo. 


INVITACIONES 
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Quedáis  invitados. 

La  tarjeta  de  invitación  tiene  una  particulari- 
dad, digna  de  ser  consignada  en  los  fastos  y 
de  no  ser  olvidada  en  la  nueva  edición  de  The 
Whole  Art  of  Dining. 

Las  invitaciones  para  este  nuevo  banquete 
están  escritas  en  lengua  eslava  y  en  caracteres 
griegos. 
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EL  NUEVO  BANQUETE 
NOTA  PREVIA 

U AMOS  a  estudiar,  en  una  serie  de  notas, 
algunas  características,  algunos  de  los  sabo- 
res, de  este  Nuevo  Banquete,  a  que  el  mundo  es 
invitado  hoy,  en  lengua  eslava. 

A  veces ,  escribir  estas  páginas  me  será 
algo  duro.  Otras  ha  de  serle  duro  al  lector 
leerlas...  Pero  nos  encontramos  en  las  páginas 
de  un  libro  que  se  llama  «HAMBRE  Y  SED 
DE  VERDAD».  Y,  aunque  esta  Verdad,  según 
se  descubre  varias  veces  en  él,  es  la  Belleza 
—o,  precisamente  porque  esta  Verdad  es  la 
Belleza—,  sus  imposiciones  se  vuelven  más  ri- 
gurosas aquí  que  en  ninguna  parte. 
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LAS  CARTAS  DE  SADOUL 


JL,as  cartas  del  capitán  Sadoul  sobre  la  revo- 
lución bolchevique  se  escribieron  cuando  Brest- 
Litovsk.  Se  coleccionaron  cuando  Versalles. 
Eran  comentadas  todavía  cuando  San  Remo. 
Pero  yo  no  las  he  leído  hasta  ahora,  cuan- 
do Spa. 

De  estación  en  estación,  el  interés  de  estas 
cartas  se  ha  evaporado  por  completo.  Cuando 
Brest-Litovsk,  parecieron  tal  vez  atrevidas;  cuan- 
do Versalles,  el  autor  y  sus  amigos  pudieron 
creerlas  suficiente  para  plataforma  de  una  cam- 
paña electoral;  cuando  San  Remo,  su  valor  re- 
sultaba ya  sobre  todo  restrospectivo.  En  los 
días  de  Spa,  la  impresión  de  las  cartas  del  ca- 
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pitán  Sadoul  es,  hay  que  confesarlo,  un  poco 
penosa. 

No  renunciemos  nunca  a  interpretar  peque- 
ños signos  exteriores  y  estéticos.  Un  estandar- 
te de  seda  blanco  y  azul,  un  estandarte  con  la 
copia  al  óleo  de  un  Guido  Reni  nos  bastaba  un 
día  para  diagnóstico  del  mesianismo  polaco  a 
manera  de  la  Towianski.  Un  cromo  con  el  re- 
trato de  León  Daudet,  en  ocho  colores,  para 
mostrar  la  interior  antinomia,  lamentable  e  inso- 
luble,  de  la  «Acción  francesa».  En  las  primeras 
páginas  de  la  edición  de  las  Notes  sur  le  révo- 
lution  bolchevique,  por  la  casa  de  la  Siréne,  de 
París,  hay  un  retrato  de  Sadoul,  un  croquis  fir- 
mado por  Grandjouan.  ¡Qué  retrato!...  A  nos- 
otros esta  figura  ya  nos  parece  haberla  visto 
— visto  involuntariamente,  al  pasar  ante  quios- 
cos y  papelerías—,  en  Culotte  rouge,  o  en  al- 
guna de  estas  hojas  erótico-patriótico-cadete- 
ras,  que  son  uno  de  los  ascos  del  nacionalismo 
francés...  O,  acaso,  extraviados,  de  estudiantes, 
—  116  — 


EL      NUEVO  GLOSARIO 


en  alguna  velada  de  teatro  de  barrio,  del  Théa- 
tre  de  Cluny,  por  ejemplo,  cuando  un  bizarro 
conquistador  aparecía  en  escena.  Ese  peinado 
a  la  parisién,  ese  bigote,  ese  ce/7  alerte,  esta 
bouche  ironique,  esa  ancha  pasta  de  mozo  gua- 
po y  vivo  —¡tan  meridional  en  el  aspecto!  [y 
tan  parisiénl— ,  molestan  un  poco,  para  recor- 
dados cuando  el  autor  de  las  cartas  nos  cuenta 
que  ha  ido  a  visitar  a  la  ciudanana  Alejandra 
Kollontai,  ministro  de  Higiene,  y  dice  haberla 
encontrado  vestida  con  una  túnica  de  terciope- 
lo obscuro,  qui  moule  agréablement  les  formes 
harmonieuses  d'un  corps  long  et  souple,  visi- 
blement  libre  de  toutes  entraves,  o  que  han  to- 
mado el  té  con  Alejandro  Gay,  el  brillante  ora- 
dor, líder  de  los  comunistas,  sa  femme  char- 
mante  et  deux  militantes,  elegantes  et  folies,  o 
simplemente  cuando  se  encara  con  el  alma 
púdica  de  Rusia  —de  la  cual,  después  de  todo, 
también  podemos  decir  que  es  una  mujer. 
La  allure  cavaliére  de  Sadoul,  se  nos  vuelve 
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todavía  menos  simpática,  si  al  recorrer  su  larga 
correspondencia  con  Albert  Tomas,  notamos  la 
total  ausencia  de  interés  en  nuestro  buen  mozo 
por  el  sentido  de  las  grandes  páginas  de  la 
historia  universal  que  están  escribiéndose  a 
su  vista;  más,  su  íntimo  menosprecio  por  la 
revolución,  por  la  obra  de  la  revolución,  por 
Rusia  misma  y  por  los  rusos.  El,  en  la  gran 
tragedia,  no  quiere  ver  — y,  lo  que  es  peor,  no 
ve —  sino  una  cosa:  la  continuación  o  el  aban- 
dono de  la  guerra  por  parte  de  la  naciente  re- 
pública. A  todo  lo  largo  del  libro  —a  todo  lo 
largo,  repito,  y  no  en  su  comienzo  solamente— 
el  pueblo  ruso  no  constituye  para  el  capitán 
otra  cosa  que  un  instrumento,  que  va  a  funcio- 
nar más  o  menos  bien;  un  instrumento  al  servi- 
cio de  una  nación,  única  cosa  que  auténtica- 
mente le  importa,  al  servicio  de  Francia.  A  pe- 
sar de  los  pesares,  Sadoul  es  y  sigue  siendo 
un  nacionalista  patriótico,  distinto  por  razón 
de  oportunismo,  pero  únicamente  por  razón  de 
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oportunismo,  de  un  Noulens  o  de  un  Clemen- 
ceau.  Ningún  principio  le  anima,  ningún  respeto 
o  simpatía  transparentase  en  esta  correspon- 
dencia... El  capitán  se  levanta  temprano;  visita 
a  los  jefes  bolcheviques;  se  capta  la  confianza 
de  los  mismos;  procura  estar  informado  de  to- 
dos sus  planes;  toma  luego  el  té  con  sus  enemi- 
gos, desde  los  diplomáticos  de  las  embajadas 
aliadas  y  los  oficiales  de  las  misiones  militares 
hasta  los  rebeldes  anarquistas,  como  el  peu 
dangereux  Alejandro  Gay;  da  a  todos  excelen- 
tes consejos;  y  por  la  noche  requiere  la  pluma  y 
escribe  a  París  una  larga  relación;  dichoso 
cuando,  como  resultado  de  todo  esto,  parece 
que  la  guerra  podrá  continuar  unos  meses  más 
y  habrá  manera  de  sacrificar  durante  unos  me- 
ses todavía,  unos  cuantos  millares  más  de  vi- 
das humanas.  En  cierta  jornada  los  comisarios 
del  pueblo  realizan  una  batida  encarnizada  de 
«nidos  anarquistas»;  el  capitán  confiesa  con 
cierta  ingenuidad  al  día  siguiente:  «No  me  atre- 
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vo  a  ir  a  ver  a  Alejandro  Gay,  a  pesar  de  que 
tenía  cita  con  él...» 

¡Y  esto  es  lo  que,  en  las  últimas  elecciones 
legislativas  francesas  pudo  presentarse  como 
voz  nueva  de  un  mundo  nuevo!  —No.  Esta  voz 
es  vieja,  esta  voz  ya  la  conocemos.  Es  la  media 
voz  traidora  de  la  diplomacia  secreta,  incapaz 
de  resistir  sin  enronquecer  el  aire  libre  de  un 
democratic  control,  no  ya  como  el  que  Ber- 
trand  Russell  o  Norman  Angelí  predicaban  en 
Inglaterra,  sino  como  el  que  Giolitti  quiere  im- 
poner en  Italia.  Es,  apagada  sucesivamente  por 
la  publicidad,  de  estación  en  estación,  de  con- 
ferencia en  conferencia,  de  Brest-Litovsk  a 
Versalles,  de  Versalles  a  San  Remo,  de  San 
Remo  a  Spa,  una  voz  de  la  misma  familia  de 
las  que  ha  sonado  en  Spa,  en  San  Remo,  en 
Versalles  y  —no  quiero  decir  que  en  Brest- 
Litovsk,  porque  en  Brest-Litovsk  una  de  las 
partes,  por  lo  menos,  hablaba  a  gritos  y  con 
perfecta  claridad. 
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EL  "NUEVO  PUEBLO" 
Y   LA    POLÍTICA  VIEJA 


EL  CARRB1BRO 
Y  EL   EX  MINISTRO 


Un  Sarriá,  que  viene  a  ser  un  Saint-Cloud  de 
Barcelona  —en  espera  de  que  Pedralbes,  que 
ya  es  su  Saint-Denis,  se  vuelva  su  Versalles— , 
apareció,  cuando  la  huelga  general  de  marzo 
de  1919,  la  gran  figura  de  un  cabo  de  somate- 
nes que  había  resuelto  la  cuestión  social.  Era 
el  tal,  carretero  de  oficio,  atlético  de  comple- 
xión. En  aquellos  días  de  prueba,  virilmente 
desdeñoso  de  la  carabina,  con  la  autorización 
de  cuyo  libre  y  amplio  juego  obsequiaran  al 
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vecindario  las  autoridades  benévolas,  conten- 
tábase con  una  sencilla  y  elegante  vara  de  fres- 
no. «Y  lo  que  es  éste  —decían  entre  sonrisas 
cómplices  los  admiradores  de  aquel  Hércules 
con  carnet—  no  los  entrega». 

Pero  las  soluciones  de  tan  esforzado  varón 
tenían  una  contra.  La  declaraba  él  mismo,  re- 
sumiéndola con  precisión:  «Aquí  ya  estaría 
todo  concluido  —clamaba,  amargamente,  a  los 
comienzos,  desalentadamente  después—  si  no 
existiese  Barcelona...»  Somatén  de  Sarriá,  él 
había  resuelto  la  cuestión  en  Sarriá.  Desgra- 
ciadamente, la  tempestuosa  capital  cogía  muy 
cerca.  Ello  bastaba  para  malograr  tanto  es- 
fuerzo, para  esterilizar  tanta  enjundia,  para 
asegurar,  vencedoras  de  las  más  abruptas  re- 
sistencias, la  prolificidad  del  daño  y  la  persis- 
tencia de  la  inquietud. 

La  figura  del  carretero  de  Sarriá,  tema  ya  de 
una  antigua  glosa,  se  nos  aparece  de  nuevo  al 
leer  el  elocuente  alegato  que  ha  dado  el  señor 
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Ventosa  a  uno  de  sus  dos  órganos  barcelone- 
ses, en  propuesta  de  que  sean  las  autoridades 
locales  de  Cataluña  las  encargadas  de  la  poli- 
cía social  y  aun  de  la  política  social  del  país. 
Mucho  talento  y  mucha  habilidad  emplea  nues- 
tro ilustre  amigo  en  la  defensa  de  su  tesis;  mu- 
cha aplicación,  voluntad  excelente,  emplearía, 
sin  duda,  llegado  el  trance,  poco  verosímil,  de 
aplicarla...  Pero  duele  —si  no  se  trata  de  un 
simple  preludio  sobre  temas  electorales—  que 
mente  tan  ágil  no  haya  visto  cómo,  para  el 
caso,  lo  mismo  vale  decir  Sarriá  que  Cataluña, 
incluso  que  Inglaterra.  Que  ni  la  política  social, 
ni  siquiera  la  política  social,  admiten  hoy  en 
parte  alguna  soluciones  «locales»,  nacional- 
mente, geográficamente  delimitadas.  Que  no 
hay  ni  puede  haber,  dígase  por  ahí  lo  que  se 
quiera,  una  solución  «catalana»  para  la  justicia 
social  «en  Cataluña».  Desgraciadamente  —para 
hablar  el  lenguaje  del  carretero  de  Sarriá—, 
el  mundo  coge  muy  cerca. 
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LA  MODA  DE  LAS 
"ARITMÉTICAS  CATALANAS" 


lución  catalana  del  conflicto  social!... 
Moda  fué,  allá  a  los  comienzos  del  siglo,  la 
tentativa  de  dar  aquí  color  y  carácter  local,  no 
sólo  a  los  productos  históricos  del  espíritu,  que 
fácilmente  lo  toleran,  y  aun,  en  cierto  sentido, 
fatalmente  lo  adquieren,  cuando  son  sinceros 
y  profundos  —así  la  poesía  o  la  filosofía—, 
sino  a  las  mismas  ciencias  abstractas  y  a  los 
símbolos  más  constantes  del  sentido  de  catoli- 
cidad y  universalidad.  No  bastó  con  que  hubie- 
se una  oceanografía  catalana  y  una  liturgia 
catalana;  cierta  «Aritmética  catalana»  llegó  a 
publicarse,  por  otra  parte,  pésima;  y  no  fué, 
ciertamente,  por  falta  de  ganas  si  dejaron  de 
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catalanizarse  la  mecánica  celeste  y  la  geome- 
tría de  posición...  Por  fortuna,  aquellas  inge- 
nuidades duraron  poco.  El  progreso  de  las  lu- 
ces acabó  con  ellas;  y  tal  vez,  un  poco,  el  Glo- 
san, y  tal  vez,  un  poco,  el  Instituí  de  Ciencies. 
Hoy  vamos  por  otros  caminos.  Y  si  en  alguna 
ocasión  se  habla  aún  de  «Escuela  catalana  de 
Biología»  o  de  invenciones  semejantes,  ya  esta- 
mos muchos  en  el  secreto  de  que  la  calificación 
nacionalista  no  es  otra  cosa  que  un  diplomático 
artificio  para  convencer  a  ciertos  diputados 
provinciales  — «diputados  provinciales  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra»,  como  decía  Octa- 
vio de  Romeu—  de  la  urgencia  de  tal  o  cual 
partida  del  presupuesto,  que  ellos,  por  su  natu- 
raleza, estarían  poco  inclinados  a  votar.  Por 
encima  de  la  piadosa  estratagema,  los  augu- 
res no  se  contentan  entonces  con  reír:  se  gui- 
ñan el  ojo. 

Al  suponer  a  los  políticos  catalanes  especia- 
les virtudes  para  la  solución  de  los  conflictos 
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societarios,  al  creer  posible  una  localización 
geográfica  y  un  tratamiento  autonómico  de  los 
problemas  de  esta  índole,  ¿es  el  señor  Ventosa 
un  augur,  como  estos  contemporáneos  nuestros, 
o  un  ingenuo,  como  los  que  escribieron  «Arit- 
méticas catalanas»  ayer?  ¿Obedece  a  una  vi- 
sión demasiado  simplista  de  problemas  como 
el  del  terrorismo  o  a  un  cálculo  demasiado 
sabio  sobre  la  manera  de  desplazar  unos  milla- 
res de  votos? 


imposibilidad  práctica  de  aquella  localiza- 
ción y  aquel  tratamiento  especial  fué  en  Cata- 
luña comprendida  con  anticipada  claridad  por 
un  hombre  que  no  tuvo  necesidad,  como  tantos 
otros,  de  asistir  a  la  liquidación  de  la  gran 
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guerra  para  creer,  no  sólo  que  el  internaciona- 
lismo no  estaba  muerto,  sino  que  iba  a  flore- 
cer, con  más  vigor  que  nunca,  al  día  siguiente 
de  aquélla...  Naturalmente,  nos  referimos  a 
Prat  de  la  Riba.  Ni  al  redactar  su  proyecto  de 
Delegaciones  para  Cataluña,  ni  al  prever  en  los 
ulteriores  desarrollos  y  consecuencias  del  mis- 
mo, Prat  de  la  Riba  incluyó  entre  los  poderes 
que  aquí  quería  localizados  el  régimen  de  la 
política  social.  El,  tan  nacionalista  en  todo,  in- 
cluso en  religión,  pensó,  con  mucha  lucidez, 
que  si  la  justicia  social  del  pasado  había  podi- 
do localizarse  nacionalmente  (como  ocurrió  en 
la  hora  de  la  revolución  de  los  «remensas»), 
la  política  social  de  lo  futuro  ya  no  podría 
volverlo  a  ser.  (Él,  por  otra  parte,  había,  ya 
de  joven,  luchado  contra  los  desvarios  de  la 
«moneda  catalana»  o  del  «sistema  métrico  ca- 
talán», y  nos  ayudó  luego  a  nosotros  a  comba- 
tir contra  la  «Aritmética  catalana»  o  la  «Gine- 
cología catalana»). 
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No  falta  quien  supone  que  aquella  no  inclu- 
sión por  parte  de  político  tan  prudente,  a  la 
vez  que  tan  audaz,  era  una  habilidad  tan  sólo, 
una  manera  de  «echar»  a  los  otros  «el  muerto» 
de  los  conflictos  sociales  y  de  la  impopularidad 
fatalmente  traída  por  alguna  de  las  maneras  de 
resolverlos.  Protestamos  de  esta  suposición 
por  la  memoria  de  la  gran  figura  evocada.  Prat 
de  la  Riba  era  un  cauto.  No  era  un  astuto.  El, 
por  otra  parte,  no  ignoraba,  no  podía  ignorar, 
que  este  «muerto»  que  una  astucia  vulgar  sen- 
tiría acaso  la  tentación  de  echar  sobre  otros 
hombros,  es  «lo  más  vivo»  de  la  conciencia 
contemporánea,  de  las  luchas  contemporáneas. 
Que  un  poder  ajeno  a  la  cuestión  social  estará 
hoy  tal  vez  escudado  contra  grandes  aversio- 
nes; pero,  en  cambio,  ha  de  encontrar  adhe- 
siones demasiado  fervorosas. 

No  ignoraba  estas  cosas;  pero  ya  sabía,  por 
otro  lado,  lo  que,  a  pesar  de  tantas  experiencias 
posteriores,  el  señor  Ventosa  parece  olvidar 
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aún.  Que  aquellas  luchas  y  la  vida  de  aquella 
conciencia  son  un  drama  demasiado  vasto  para 
encerrado  en  un  escenario  estrecho.  Y  preten- 
der tratar,  con  una  conducta  local,  los  proble- 
mas de  la  batalla  económica,  equivale  a  querer 
resolver,  con  prevenciones  de  conducta  perso- 
nal, los  problemas  de  la  higiene. 


UN    NUEVO  PUEBLO 


De  las  crueldades  de  la  guerra  —escribía 
un  día  el  agitador  Radek—  ha  nacido  un  nuevo 
pueblo:  el  proletariado  revolucionario». 

«¡Un  nuevo  pueblo!»  ¿Lo  oye  el  carretero  de 
Sarriá?  La  fuente  de  las  dificultades  no  es  Bar- 
celona. ¿Lo  oye  el  ilustre  ex  ministro?  La  fuente 
de  las  dificultades  no  es  Madrid.  ¿Lo  oye  tam- 
bién, más  lejos,  Millerand?  La  fuente  de  las 
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dificultades  no  es  Alemania.  ¿Lo  oye  Lloyd 
George?  La  fuente  de  las  dificultades  no  es  Ru- 
sia. La  fuente  de  las  dificultades  es  el  naci- 
miento de  este  nuevo  pueblo  —[de  este  pueblo 
«extranjero»  en  cada  país!—,  y  que  no  tiene 
nombre  en  la  Geografía. 

Radek  habla  de  nacimiento.  Nosotros  cree- 
mos que,  en  rigor,  este  pueblo  ya  existía.  Que 
este  pueblo  era  «el  Pueblo».  Y  que  «el  Pueblo» 
ha  sido  siempre  una  fuerza  internacional,  uni- 
versal. Hemos  insistido  sobre  ello  alguna  vez. 
Hay  dos  grandes  fuerzas  universales:  en  lo 
hondo,  el  Pueblo;  en  lo  alto,  la  Cultura.  Atrás, 
la  Prehistoria;  delante,  la  Posthistoria...  En  lo 
intermedio,  todo  lo  que  es  mudable;  progresi- 
vo, particularizable,  nacionalizable,  histórico... 


—  130  — 


EL      NUEVO  GLOSARIO 


Í^oliiciones  locales,  para  la  política  social? 

¡Al  contrario,  al  contrario!  Ningún  paso 
eficaz  podrá  dar  en  ella  quien  no  se  encuentre 
persuadido  de  una  verdad,  que  podría  resumir- 
se en  el  siguiente  símbolo  convencional,  pero 
profundamente  exacto: 

«En  cada  Estado,  los  conflictos  sociales  no 
competen,  en  rigor,  al  Ministerio  de  Interior  o 
de  Gobernación».  Competen  al  de  Negocios 
Extranjeros. 


EL  SIMBOLO 
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OCASO 
ESQUEMA 

La  sal  del  siglo  xix  era  la  burguesía  liberal. 
Mientras  transcurrió  aquél,  ésta  realizaba  la 
cultura.  Siempre  habló  el  Espíritu  por  su  boca; 
cualquier  producto  intelectual  importante,  obra 
suya  fué;  aun  el  mismo  Socialismo  de  entonces. 
¿Por  qué  esta  fecundidad  de  una  clase  social, 
ligada  a  una  actitud  mental  y  política  domi- 
nante? Inícialmente,  por  su  desinterés.  Desde 
mediados  del  Setecientos,  la  nobleza,  al  agotar 
su  virtud,  había  agotado  su  misión.  Se  hizo  fri- 
vola, que  es  como  decir  se  hizo  inútil.  Co- 

—  132  — 


EL      NUEVO  GLOSARIO 


rrompió  la  cultura,  volviéndola  interesada  en  el 
sentido  hedonístico.  Acabó  por  no  apreciar  en 
la  ciencia  sino  su  rendimiento  en  placer.  Impú- 
sose, como  consecuencia,  la  necesidad  de  que 
los  destinos  del  mundo  pasaran  a  manos  de 
gentes  más  serias,  más  entusiásticas,  más  reli- 
giosas. Estos  fueron  los  burgueses. 

Pero  el  mundo  de  hoy  nos  presenta  unifor- 
memente el  siguiente  espectáculo;  La  burgue- 
sía, a  su  vez,  ha  dejado  de  ser  seria,  ha  per- 
dido el  entusiasmo  y  la  religiosidad.  También 
ella  ha  caído  en  altruista  desgana  de  todo  lo 
desinteresado.  También  ella  ha  concluido  por 
no  apreciar  en  la  ciencia  sino  el  rendimiento : 
rendimiento  industrial,  rendimiento  utilitario, 
rendimiento  sensual  igualmente.  Aquí  está,  para 
cualquier  examen  lúcido,  el  indicio  de  que  su 
misión  de  cultura  ha  terminado.  Y  cuando  una 
clase  ha  terminado  su  misión  de  cultura,  es  in- 
evitable que  termine  a  poco  su  misión  de  go- 
bierno. 
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Sí;  la  burguesía  liberal  fué  la  sal  del  siglo  xix. 
Pero  está  escrito :  Cuando  la  misma  sal  se  vol- 
viera desabrida,  ¿con  qué  la  sazonaremos  ya? 

Esto  son  cosas  muy  sencillas.  Quisiera  que 
se  me  demostrase  que  son  inexactas.  Cierto,  la 
incapacidad  de  ver  lo  múltiple  de  la  realidad, 
se  llama  simplismo.  Pero  la  incapacidad  de 
ver  lo  sencillo  tras  la  multiplicidad,  se  llama 
miopía. 


i^Eí,  hace  algunos  meses,  el  texto  de  una  in- 
terviú periodística  con  nuestro  matemático  Rey 
Pastor.  Empezaba  el  articulista  consignando 
que  no  había  encontrado  al  joven  profesor  en 
su  casa,  ni  en  la  aula,  biblioteca  o  seminario, 
sino  en  un  establecimiento  industrial.  Allí  ocu- 
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paba  una  parte  de  sus  horas,  larga,  probable- 
mente. ¡La  mejor  esperanza  española  en  el  sa- 
ber abstracto  malográbase  así,  entre  máquinas 
utilitarias,  entre  tareas  de  importación-expor- 
tación, entre  presupuestos  y  negocios! 

Luego,  la  necesidad  de  semejante  claudicación 
convertíase  en  el  triste  tema  de  casi  toda  la  en- 
trevista. — Ya  ve  usted  —venía  a  decir  el  consul- 
tado—; todos  nos  hemos  encontrado  en  trance 
de  hacer  lo  mismo;  alguno  de  entre  nosotros 
se  ha  convertido  financiero;  otros,  en  ingenie- 
ros; otros,  han  entrado  en  la  administración; 
éste,  importa  máquinas  de  Alemania;  este  otro, 
cuelga  líneas  telegráficas  en  Cataluña  o  en  As- 
turias. Y  lo  mismo  los  biólogos,  que  han  tenido 
que  hacerse  ginecólogos  o  dentistas,  y  los 
filósofos  o  sociólogos,  vueltos  periodistas  o 
abogados.  ¿Quién  queda  ya  para  la  especula- 
ción científica  desinteresada?  —Y  Rey  Pastor 
concluía  hablando  de  marcharse  al  extran- 
jero. 

—  135  — 


EUGENIO  D      '      O      R  S 


¿Ai  extranjero?  Lo  que  constituye  en  España 
tan  áspero  problema,  ¿tendrá  hoy,  por  ventura, 
en  el  extranjero  solución  que,  por  lo  difundida, 
pueda  tomarse  como  normal?  ¿Cree  nuestro 
docto  amigo  que  las  condiciones  sociales  que 
entre  nosotros  han  traído  aquel  daño  no  se  re- 
piten —proporciones  guardadas  y  mudado  lo 
mudadero—  en  todo  el  mundo,  bajo  la  influen- 
cia en  la  burguesía  liberal  y  de  su  agotamiento 
de  espíritu?...  Yo  no  digo,  claro  está,  que  algún 
caso  individual  no  pueda  regaladamente  aco- 
modarse; no  ignoro  que  tal  o  cual  joven  Repú- 
blica generpsa,  sedienta  de  prestigios,  procura 
atraer  a  hombres  ilustres;  ni  que,  en  países  de 
gran  tradición,  se  inventan  paliativos  para  ale- 
jar la  vergüenza  de  que  aquélla  se  extinga;  ni 
que  en  Norteamérica,  por  capricho  de  un  par 
de  multimillonarios,  s,e  cultiva  aún  la  planta- 
sabio,  en  algunos  adecuados  invernaderos, 
como  pudiera  orquídea  rara  o  dogo  de  esos 
que  llevan  cifrada  en  los  hocicos  la  categoría 
—  136  — 


EL      NUEV    O  GLOSARIO 


llamada,  en  estética,  «sublime  de  mala  volun- 
tad». Pero  sé  también  que,  en  una  tarde  de  Pa- 
rís, he  oído  a  una  gran  figura  contemporánea, 
del  Norteamérica  precisamente,  a  James  Mac 
Baldwin,  decir  en  la  intimidad  de  su  casa  de 
huéspedes  en  la  rué  Byron  — decirlo  sin  ironía, 
sin  melancolía  casi,  con  la  misma  simplicidad 
con  que  las  buenas  humildes  gentes  de  antaño 
hablaban  de  «pobres»  y  de  «señores» — :  «Como 
yo  carezco  de  energías  para  los  negocios,  me 
he  dedicado  a  la  filosofía...»  Cuando,  ya  des- 
vanecida cualquier  ilusión  de  primacía  o  de  sa- 
cerdocio, es  el  mismo  sabio  quien  piensa  así, 
quien  habla  así,  de  sí  mismo  como  un  derrota- 
do, de  su  oficio  como  de  un  pis-aller,  ¡qué 
dirá  el  filisteo,  qué  pensará  el  común  de  las 
gentes  en  esta  hora  universal  de  materialismo 
y  de  brutal  dominio  de  las  fuerzas  eco- 
nómicas! 

Y  sé  también  que  de  París  nos  cuentan  cómo 
faltan  normalianos  para  el  profesorado  futuro; 
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y  de  Roma,  cómo  faltan  vocaciones  para  la 
Iglesia  de  mañana. 

¡La  burguesía  liberal  no  necesita  al  sabio,  ni 
casi  al  sacerdote!  ¡A  la  burguesía  liberal  le  bas- 
tan ya,  para  su  servicio,  el  ingeniero  y  la  pros- 
tituta! 


DE  BERTHELOl  A  BERTHELOl 


1  oda  ciencia,  ingeniería.  Todo  arte,  prostitu- 
ción... Y,  de  cuando  en  cuando,  un  poco  de  co- 
caína y  un  poco  de  espiritismo.  Y  los  tópicos 
heredados.  Y  los  espejismos  falaces  del  instin- 
to de  conservación.  Así  acaba  su  misión  en  el 
mundo  la  clase  que  despertaron  un  día  voces 
graves  como  las  de  Samuel  Johnson,  de  Rous- 
seau y  de  Schiller. 
También  ella  había  oído,  más  adelante,  y  en 
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una  hora  de  triunfal  orgullo,  la  voz  de  Marceli- 
no Berthelot,  cantando  el  porvenir  de  la  cien- 
cia. Pero  he  aquí  que,  el  año  pasado,  otro  Ber- 
thelot docto,  Daniel,  hijo,  creo,  del  gran  quími- 
co, proclamaba  enérgicamente  en  la  Academia 
de  Ciencias,  de  París:  «Los  hombres  de  nuestra 
generación  habrán  sido  testigos  del  apogeo  de 
la  investigación  científica.  A  la  hora  en  que  ha- 
blo, tal  vez  ha  empezado  ya  su  decadencia». 

Hay  todavía,  en  este  viejo  país  de  Francia 
sensibilidad  bastante  para  que  una  declaración 
así,  rompiendo  con  el  rutinario  optimismo,  tra- 
jera sobresalto  en  algún  sector  de  la  opinión 
pública.  Reflejóse  este  sobresalto  en  las  pági- 
nas del  cotidiano  Le  Temps,  quien  abrió  una 
encuesta  el  pasado  verano  sobre  la  decaden- 
cia de  la  investigación  científica  en  Francia. 

Y  vinieron  los  sabios  y  dijeron  que  sí:  que 
era  doloroso  confesarlo;  pero  que  la  alta  pro- 
ducción intelectual  decaía,  amenazaba  hundir- 
se en  la  barbarie.  Y  el  remedio  que  proponían, 
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por  boca  de  M.  Reinach  y  de  muchos  otros: 
«La  colaboración  de  la  ciencia  y  la  industria». 
Que  los  sabios...  «se  dediquen  a  fines  eminen- 
temente prácticos,  a  problemas  concretos  cu- 
yos resultados  trascenderán  a  la  industria». 
Y  añadían,  con  M.  Liard,  el  antiguo  vicerrector 
de  la  Universidad  de  París :  «Sólo  hay  una  quí- 
mica, y  es  la  misma  ciencia  la  que  se  enseña 
en  Burdeos  y  Lyon;  pero  en  Burdeos  se  utili- 
zan sus  conocimientos  para  tratar  las  viñas  y 
elaborar  los  vinos;  en  Lyon,  para  los  tintes  de 
los  tejidos...»  Así  baja,  sumisa,  a  mezquinos 
menesteres  locales,  la  ciencia  que  el  primer 
Berthelot  había  imaginado  dueña  del  mundo, 
substituía  de  la  metafísica  y  de  la  religión. 
¡«Ancilla»,  criada,  síerva  de  nuevo!  [Si  en  el  xm 
de  la  teología,  y  en  el  xvm  del  bonheur,  sierva, 
todavía  al  empezar  el  xx,  de  la  industria! 

Pues  bien:  algunas  semanas  después  de  la 
encuesta  de  LeTemps  caía  en  mi  mano  una  hoja 
proletaria  de  nuestra  provincia  de  Tarragona. 
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Y  allí  leía  — aplicables  tal  vez  a  otra  cosa,  pero 
resplandecientes  de  sugestiones  aún,  estas  pa- 
labras de  oro:  Más  importante  que  la  Indus- 
tria, es  la  Verdad—.  Al  leerlas  me  daba  un 
gran  salto  el  corazón.  Las  voces  graves  de  los 
Samuel  Johnson,  de  los  Rousseau,  de  los  Schi- 
11er,  habían  encontrado  un  eco  contemporáneo. 
Aun  hay  una  clase  capaz  de  traer  de  nuevo  a 
la  cultura  la  seriedad,  el  entusiasmo,  la  reli- 
gión. 


LLsta  clase  podría  ser  la  de  los  obreros.  La 
tarea  que  la  burguesía  abandona,  cabría  que 
ellos  la  recogieran  y  que,  gracias  a  ellos,  no 
sucumbiera  la  cultura  en  el  mundo.  Todo  ello 
sigue  siendo  muy  sencillo. 


HORIZONTE 
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Más  complicado  parece  el  combate  contra 
las  tentaciones  del  exclusivismo  que  pudiesen 
venir  del  convencimiento  de  esta  misión  en  una 
clase  que  entra  en  funciones  de  cultura  y  de 
gobierno...  Pero  sobre  de  aspecto  de  la  cues- 
tión hemos  de  ocuparnos  en  capítulo  aparte. 
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LA  CLASE  ABIERTA 
CONTRA    EL  EXCLUSIVISMO 


...Oí,  lo  difícil  es  dar  a  entender  a  las  gentes, 
•  de  uno  y  otro  bando,  que  una  revolución  fecun- 
da jamás  ha  sido  realizada  por  un  grupo  ho- 
mogéneo. Que  el  ejército  obrero  internacional, 
el  ejército  del  «nuevo  pueblo»  de  que  habló 
Radek,  debe  llevar  al  fuego  a  su  vez  —¡y  en  la 
avanzada!—  una  «Legión  extranjera». 

¡Estrecho,  mezquino  corazón  del  hombre! 
También  en  el  «nuevo  pueblo»  — en  aquel  que 
no  tiene  ni  puede  tener  nombre  en  la  Geogra- 
fía— ha  entrado  el  exclusivismo.  También  él  se 
siente  dominado  por  un  «nacionalismo»  a  su 
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manera.  También  aquí  un  celo  malicioso  y  sus- 
picaz vigila  por  la  «pureza  de  sangre»  proleta- 
ria, y  no  quiere  que  se  confundan  el  «ingenuo» 
con  el  «liberto»,  el  «meteco»  con  el  ciudadano 
de  estirpe...  Las  famosas  veintiuna  bases  de  la 
Internacional  de  Moscú  aparecen  literalmente 
empapadas  de  semejante  espíritu.  ¡Cuán  peli- 
grosa perspectiva  de  lucha  intestina  y  de  per- 
sonalismos abominables  abren  aquellos  pre- 
ceptos, con  a,brir  el  camino  triste  de  las  «depu- 
raciones», de  las  «purificaciones»! 

Oportet  hoeresses  esse...  Más  diremos,  más 
que  San  Pablo.  No  sólo  conviene  que  existan 
herejes.  Conviene  que  «estén»  con  nosotros. 
¡Nada  de  Ghettos  en  la  ciudad  futura,  ni  si- 
quiera mientras  está  en  advenimiento  y  camino; 
nada  de  juderías  o  calis!  ¡Nada  de  «cemente- 
rios civiles»,  prevención  impía  de  una  contami- 
nación absurda!  A  cualquier  hombre  que  mue- 
re llamo  yo  religioso.  A  cualquier  hombre  que 
trabaja,  y  sufre  hambre,  y  sed  de  justicia,  llamo 
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yo  obrero.  Sean  el  sudor  de  la  frente  y  el  an- 
helo del  alma  la  única  liturgia  y  el  tínico  credo 
para  un  bautismo  en  la  clase. 


LA  MISIÓN  DE  LO  HETEROGENEO 


Y  venga  a  nosotros  en  buena  hora  el  dudoso, 
venga  el  impuro.  [Venga,  acerqúese!  Quien  no 
está  deliberada  y  declaradamente  contra  nos- 
otros, con  nosotros  está.  Sin  inclusión  de  lo 
heterogéneo  no  hay  vida.  Sin  un  poco  de  mez- 
cla, no  hay  eternidad;  diríamos,  en  lenguaje 
simbólico,  que  sin  resurrección  de  la  carne  no 
hay  vida  perdurable.  Aun  los  mismos  grupos 
étnicos  locales  necesitan  de  la  incorporación  de 
lo  distinto;  para  perpetuarse  les  conviene  un 
granito  de  extranjería  providencial.  Ya  lo  saben 
algunos  amigos  míos:  «La  Bien  Plantada  les 
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vino  a  los  catalanes  de  las  Américas.  ¿Napo- 
león, no  les  vino  a  los  franceses  de  Córcega?» 

Con  la  consanguinidad  en  las  uniones,  los  li- 
najes se  empobrecen.  Con  la  exterminación  de 
los  heterodoxos,  los  dogmas  se  petrifican.  Por 
falta  de  erudición  o  de.  información,  las  doctri- 
nas se  corrompen.  Sin  íntimo  diálogo,  no  hay 
posibilidad  siquiera  de  pensamiento  creador. 

Así,  las  clases.  «¡Trabajadores  del  mundo, 
unios!»  ¿Por  qué,  exclusivamente,  en  uniones 
consanguíneas? 


ÍIoy  traen  los  periódicos  una  noticia  muy  be- 
lla: Los  laboristas  ingleses  han  elevado  su  voz 
en  pro  de  la  libertad  de  Irlanda.  Esto  quiere 
decir  que  la  libertad  de  Irlanda  empieza  a  vol- 
verse posible.  Mientras  no  la  quisieron  mas 
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que  los  irlandeses,  no  lo  era.  Ninguna  causa 
vence  sino  cuando  cuenta  ya  con  partidarios 
entre  aquellos  a  quien  la  naturaleza,  la  fatali- 
dad, el  interés  destinaban  para  adversarios 
suyos. 

Ahora,  pensemos  en  la  causa  de  la  libertad. 
Muchas  veces  los  pueblos  habían  intentado  sa- 
cudir de  sus  hombros  el  peso  de  privilegios  y 
servidumbre  del  antiguo  régimen.  Uno,  muy 
sonado,  entre  semejantes  intentos  llamóse  Jac- 
querie.  Fué  completamente  estéril.  Y  cada  uno 
de  los  otros  intentos  es  una  Jacquerie  más. 

¿Qué  ventaja  traía  la  Revolución  francesa 
sobre  las  pretéritas  Jacquerie?  ¿Por  qué  pudo 
aquélla  vencer?  Traía,  principalmente,  la  cola- 
boración de  una  parte  de  los  mismos  nobles. 
Había,  desde  mediados  del  siglo  xvm,  un  gran 
número  de  hombres  lúcidos  que,  perteneciendo 
a  la  aristocracia,  trabajaron  en  el  alumbra- 
miento de  las  horas  primeras  de  la  democra- 
cia. Seles  llamó  «enciclopedistas»,  «filósofos», 
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y  a  veces,  también,  «libertinos».  Su  clásico  era 
la  vieja  Inglaterra,  como  ahora  lo  sería  la  nue- 
va Rusia.  Mientras  fueron  pocos,  el  antiguo  ré- 
gimen se  divirtió.  Así  que  fueron  muchos,  el 
antiguo  régimen  se  alarmó.  Cuando  se  llama- 
ron legión,  sucumbió.  Aquellos  hombres  fueron 
el  fermento  de  la  era  que  venía.  Le  dieron  el 
antecedente  clásico,  le  proporcionaron  el  sen- 
tido del  orden,  sin  el  cual  una  revolución  no 
puede  pasar  de  ser  una  agitación  sin  fruto. 

Un  núcleo  humano  empieza  hoy  a  manifes- 
tarse en  el  mundo  que,  procedente  de  la  bur- 
guesía y  condenado  acaso  por  la  fatalidad  del 
interés  a  unión  con  ella,  ha  tenido,  sin  embar- 
go, entereza  suficiente  para  romper  con  ella 
ideológicamente  y  para  tomar  con  toda  el  alma 
posición  entre  las  fuerzas  de  ataque,  no  entre 
las  fuerzas  de  defensa  de  lo  caduco.  Desde  el 
momento  en  que  esto  ha  podido  acontecer,  la 
causa  de  aquéllas  tiene  de  antemano  la  partida 
ganada.  ¡La  nueva  Revolución  cuenta  ya  con 
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sus  «enciclopedistas»,  cuenta  ya  con  sus  «filó- 
sofos»! ¡Cualquier  día  de  éstos  un  caballero  de 
Tlsle  —tal  vez  para  cantarla,  un  poco  incons- 
ciente, en  un  comedor  elegante —  compondrá 
su  Marsellesa! 


un  al  «meteco»  respecto  del  «nuevo  pueblo», 
paso  franco,  he  dicho.  Aun  al  impuro. 
Voy  a  encarecer:  ¡Aun  al  frivolo! 
He  aquí  una  información  contenida  en  un 
estudio  de  Alian  Wallenius  sobre  la  cultura  en 
Rusia,  publicada  en  la  Svedish  Arbetarer  y  re- 
producida por  los  Documentos  del  Progreso  y 
por  la  Revista  de  Filosofía,  de  Buenos  Aires: 
«En  Rusia...  muchos  hombres  de  clase  noble 
que  declaraban  «no  saber  trabajar»  han  encon- 
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traclo  ocupación  agradable  y  útil  en  la  enseñan- 
za de  lenguas  extranjeras,  en  las  misiones  de 
fomento  educacional,  en  la  función  de  las  bi- 
bliotecas, etc.,  acabando  por  sorprenderse  de 
no  ser  inútiles  como  ellos  mismos  creían.  Los 
que  habían  juergueado  tanto  en  los  cabarés  de 
París  son  ahora  excelentes  profesores  de  fran- 
cés en  el  segundo  ciclo  de  enseñanza  y  se  les 
exige  un  par  de  horas  diarias  de  clase,  pues  «el 
que  no  trabaja,  no  come».  Muchos  sibaritas  de 
aldea  son  bibliotecarios  ejemplares  y  están  tan 
contentos  ellos  como  sus  vecinos,  convencidos, 
por  fin,  de  que  el  trabajo  no  es  una  vergüenza 
ni  un  castigo. 

¿Cómo  rechazar  de  las  fuerzas  de  ataque  a 
los  mismos  que  han  de  encontrar  lugar,  en  el 
inmediato  mañana,  entre  las  fuerzas  de  ocu- 
pación? 


150  — 


EL        NUEVO  GLOSARIO 


ANTES   QUE   CONSTANTINO,  PABLO 


ada  entenderá  en  el  «nuevo  pueblo»  quien 
vea  en  él  un  régimen  económico  únicamente; 
quien  no  comprenda  que  hay  en  él  una  creación 
religiosa. 

Yo  he  visto  esta  religión  en  sus  catacumbas 
de  persecución  y  de  sufrimiento.  Era  en  la  Pri- 
sión celular  de  Barcelona.  Así  lo  contaba,  una 
noche  de  la  pasada  primavera,  a  los  obreros 
de  Sabadell. 

Un  día  conoceremos  su  Constantino.  Habrá 
visto  en  el  cielo  la  nueva  señal.  Le  dará  la  nor- 
malidad y  la  autoridad  en  la  tierra. 

Pero  antes  que  su  Constantino,  la  nueva 
creación  religiosa  debe  conocer  su  Pablo.  Al 
hombre  del  trauma  de  Damasco,  al  que  ha 
oído:  «¡Saulo,  Saulo,  por  qué  me  persigues!»; 
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al  gentil  converso;  al  que  realiza  la  síntesis  en- 
tre dos  mundos. 

Al  que,  por  haber  nacido  gentil,  sabe  la  con- 
veniencia perenne  y  profunda  de  que  haya  he- 
rejes. 
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REFLEXIONES  SOBRE 
LA  CIENCIA  DE  LA  CULTURA 


expresión  «Ciencia  de  la  Cultura»  se  pro- 
paga un  día  en  la  literatura  filosófica  alemana 
por  iniciativa  y  obra  de  Riehl.  Cree  Riehl,  sin 
embargo,  que  la  Ciencia  de  la  Cultura  no  está 
constituida  aún.  Según  él,  la  Kulturwissens- 
chaft  es  una  Zukunstwissenschaft,  una  ciencia 
del  porvenir. 

A  trabajar  por  lo  mismo  y  a  defender  su  de- 
recho de  existencia  ante  los  ataques  que  le  di- 
rigían otros  filósofos,  y  sobre  todo,  polemistas 
e  historiadores,  comparece  pronto  una  revista 
que,  a  poco  de  fundada,  alcanza  crédito  capital. 
Se  llamaba  Zeitschrift  für  deutschen  Kultur- 
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geschichte,  título  que  cambia  después,  para  lla- 
marse, ya  sin  alusión  nacional,  Zeitschrift  für 
Kultur geschichte,  revista  de  historia  de  la  cul- 
tura. Su  director,  Steinhause.  De  Steinhause 
es  la  contestación  a  los  que  objetaban  contra 
la  existencia  de  una  ciencia  de  la  cultura  di- 
ciendo que  no  se  había  definido  el  objeto  de  la 
misma,  con  la  réplica  que,  de  admitirse  eso,  la 
Historia  en  general  no  existiría  tampoco.  Por- 
que nadie  ha  fijado  nunca  con  precisión  cuál 
sea  el  objeto  de  la  Historia. 

Entre  los  ataques  a  la  existencia  o  a  la  auto- 
nomía de  la  ciencia  de  la  cultura,  señálanse 
muy  pronto  el  contenido  en  la  obra  deSchoeffer 
Die  eigentliche  Árbeitsgehret  der  Geschichter, 
publicada  en  1888.  El  punto  de  vista  de  Schoef- 
fer  se  cifra  en  la  imposibilidad  de  separar  la 
historia  política  de  la  historia  de  la  cultura; 
juzga  él,  en  su  estatismo,  que  la  cultura  de  un 
pueblo  se  confunde  a  cada  momento  con  su 
vida  política.  Muchos  son,  como  Schoeffer,  los 
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pensadores  alemanes  que  han  creído  que  el 
único  órgano  de  la  Cultura  es  el  Estado. 

No  así  Gothein,  quien  publica,  el  año  siguien- 
te, un  fuerte  estudio  bajo  el  título  Die  Ausgaben 
der  Kulturgeschichte.  Aquí  cultura  se  identifica 
con  lo  que  de  una  manera  vaga  pero  revelado- 
ra suele  llamarse  «las  ideas».  (Es  decir,  hasta 
cierto  punto  —nótese —  lo  contrario  del  Esta- 
do). De  este  modo,  la  historia  de  la  cultura  que- 
da netamente  diferenciada,  no  sólo  de  la  histo- 
ria política,  sino  de  la  historia  de  cualquiera 
de  las  instituciones  particulares  que  forman  la 
trama  de  la  civilización  de  un  país;  de  la  histo- 
ria del  arte,  de  la  historia  de  la  literatura,  etc. 

Así  las  cosas,  los  tiempos  inmediatamente 
anteriores  a  la  guerra  parecen  caracterizados 
por  una  cierta  vuelta  a  la  posición  pesimista  de 
Schoeffer,  adversaria  a  la  autonomía  de  la  cien- 
cia de  la  cultura.  Croce,  por  ejemplo,  historia- 
dor, en  su  nota  de  La  Crítica,  de  estas  tentati- 
vas de  ciencia  de  la  cultura,  opina  que  tal 
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invención  sólo  es  hija  de  un  pseudo-concepto, 
no  debiendo  reconocerse,  en  realidad,  mas  que 
una  Historia,  formada  por  la  reunión  de  las  di- 
ferentes historias  particulares:  la  del  arte,  la  de 
la  política,  la  de  la  literatura,  etc. 

Como  observa  el  mismo  Croce,  estas  diferen- 
tes opiniones  sobre  un  tema  teórico  no  dejan 
de  tener  alguna  relación  con  los  movimientos 
políticos,  más  exactamente,  sociales,  de  las  épo- 
cas a  que  corresponden;  tan  cierto  es  que  la 
historiografía  de  cada  época  se  enlaza  siempre 
estrechamente  con  la  política.  Así  la  concep- 
ción de  una  historia  de  la  cultura  como  enti- 
dad especial,  separada  de  la  historia  de  las  di- 
nastías y  de  la  política,  corresponde,  hasta  cier- 
to punto,  al  movimiento  democrático,  que  colo- 
ca más  difusamente  el  interés  del  historiador 
en  el  cuerpo  de  la  humanidad  en  general,  como 
reacción  respecto  de  la  actitud  tradicional  que 
limitaba  ese  interés  a  los  reyes  y  a  sus  familias, 
a  los  grandes  capitanes  de  la  guerra  y  a  las 
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figuras  capitalísimas  del  Gobierno.  El  yugo  de 
las  ideas  democráticas  llega  a  límites  tan  extre- 
mos, como  los  que  marca  ante  el  problema  de 
la  historicidad  la  posición  del  historiador  es- 
candinavo Troel,  quien,  queriendo  escribir  la 
historia  de  su  país,  tanto  se  detuvo  en  reseñar, 
como  introducción,  sus  costumbres,  que  a  vuel- 
ta de  muchos  años  y  de  luengos  volúmenes, 
sólo  había  tratado  de  un  pequeño  detalle  sobre 
los  capítulos  matrimoniales  en  los  pueblos  de 
Escandinavia,  y  tuvo  que  dejar  la  empresa, 
poco  menos  que  así. 

En  cambio,  las  restricciones  modernísimas 
contra  la  autonomía  de  la  ciencia  de  la  cultu- 
ra representan  la  actitud  del  Socialismo,  y  tal 
vez  corresponde  a  ella;  la  actitud  del  Socialis- 
mo, que,  en  su  tendencia  a  absorber  en  la  vida 
estatal  toda  la  actividad  humana,  ha  de  ten- 
der igualmente  a  creer  que  la  historia  de  toda 
la  actividad  humana  se  identifica  con  la  histo- 
ria del  Estado.  Vese  esto  claramente  al  exami  - 
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nar  las  razones  que  al  sostener  su  tesis  sobre  la 
no  existencia  de  la  historia  de  la  cultura  alega 
Schoeffer.  Dice  Schoeffer  que  la  vida  de  un  pue- 
blo se  identifica  con  la  de  un  Estado;  que,  fuera 
del  Estado,  no  hay  cultura;  y  que,  recíproca- 
mente, no  hay  Estado  que  pueda  considerarse 
como  existente,  si  él,  a  su  vez,  no  se  revela  por 
una  cultura. 

Parece  que  nuevas  tesis  historiográficas  han 
de  ligarse  a  las  actitudes  sociales  posteriores 
al  Socialismo,  quiero  decir  al  socialismo  de 
ayer.  Tal  vez  puede  sustentarse  todavía  la 
solución  de  la  unidad,  pero  una  unidad  ob- 
tenida en  dirección  inversa:  no  con  la  absor- 
ción de  la  ciencia  de  la  cultura  en  la  his- 
toria política,  sino  al  contrario,  de  la  histo- 
ria política  en  la  ciencia  de  la  cultura.  El  error 
de  Troel  consistió  acaso,  no  en  conceder  tanta 
atención  a  los  capítulos  matrimoniales,  sino  el 
de  considerar  el  estudio  de  semejante  tema 
como  introducción  a  otra.  cosa...  Y  tal  vez  sea 
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verdad  que  la  Historia  hay  que  tomarla  como 
una;  pero  a  condición  de  separar  de  la  historia 
netamente  la  prehistoria;  y  la  cultura,  sobre  las 
cuales,  como  entidades  —o,  si  queréis,  fuer- 
zas— eternas  y  constantes  que  son,  no  quepa 
historia,  sino  ciencia... 
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UN  CATÁLOGO 


Iv^uÉ  papel!  ¡Dioses  protectores,  númenes  be- 
névolos de  la  edición,  qué  papel!  Mis  dedos,  ya 
lamentablemente  avezados  al  sórdido  cilicio 
del  que  persiste  aún  en  llamar  papel-pluma, 
cuando  debería  bautizarse  de  papel-vello,  aca- 
rician hoy  las  páginas  del  cúbico  y  elegante 
volumen  con  tanta  delicia,  que  estoy  a  punto  de 
lanzar  la  palabra  jubilosa,  enternecida  y  mal- 
sonante, puesta  por  René  Benjamín  en  boca  de 
su  Gaspard  marchand  d'escargots,  al  dar  éste 
con  los  viejos  huesos,  después  de  semanas  de 
trinchera,  en  la  muelle  cama,  y  limpia  y  dotada 
de  sábanas  regalonas,  de  un  hospital  bien  lle- 
vado... 
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Et pour  's  payer  du  beurre  de  table 
ü  fallut  s'apeller  Rockfeller 

cantaba  Domeníque  Bonnaud.  Para  pasarse 
papel  así,  hay  que  pronunciar  el  nombre  de 
Carnegie.  En  efecto,  el  libro  es  un  catálogo  de 
la  exposición  de  Bellas  Artes  de  hogaño,  en  el 
Carnegie  Institüte  de  Pittsburgh. 

Las  más  bellas  en  este  catálogo  de  adorable 
papel  nos  parecen  hoy  las  páginas  blancas; 
después,  las  del  texto,  tipográficamente  muy 
primoroso;  en  seguida,  las  que  contienen  un 
grabado  pequeño,  en  un  gran  fondo  blanco; 
por  fin,  las  que  contienen  un  grabado  grande, 
reproducción  de  un  cuadro  de  la  exposición. 

*   *  * 

De  las  obras  reproducidas  sólo,  excepcional- 
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mente,  parece  tener  tipográfico  interés:  la  de 
Valentín  de  Zubiaurre,  con  su  etnicismo  exaspe- 
rado. En  el  grabado,  blancos,  negros  y  grises 
juegan  muy  bien,  y  su  conjunto  — que  llama- 
ríamos «enrejado»,  o,  mejor  dicho,  ajouré—, 
prueba  que  la  pintura  está  colorísticamente  bien 
compuesta...  ¡Pero,  hay  un  sir  William  Orpen! 
¡Y  un  Algernon  Talmage,  estilo  ilustración  de 
cuento  de  magazine!  [Y  hay  sobre  todo,  el  Phil 
May,  de  James  Shannon,  con  su  cómica  velaz- 
quina  reminiscencia  de  Felipe  IV! 

*   *  * 

¿Por  qué,  Dios  santo, 
se  casan  con  las  feas 
los  chicos  guapos? 


¿Por  qué  los  pintores  más  sosos  del  mundo 
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gozan  para  el  catálogo  de  sus  obras  del  mejor 
papel  del  mundo? 

...  Celos  aparte,  la  tarea  del  Carnegie  Insti- 
tute  de  Pittsburgh  es  meritoria,  y  su  catálogo, 
una  bella  publicación,  cuya  llegada  me  compla- 
ce anualmente,  visita  esperada  y  exquisita. 
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UN  ARTÍCULO 


n  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Mu- 
seos (volvamos,  cuitado  de  mí,  al  papel-pluma), 
interesante  artículo  de  Pedro  Urbano  Gonzá- 
lez de  la  Calle.  — González  de  la  Calle  es  el  hijo 
de  González  Serrano,  nombre  ilustre  en  la  his- 
toria del  pensamiento  español  ochocentista. 

Trata  aquel  artículo  de  la  «Influencia  de  las 
literaturas  clásicas  en  la  formación  de  la  per- 
sonalidad»; y  el  tema,  como  su  desarrollo,  sor- 
prenden gratamente  en  la  Revista  de  Archivos, 
por  exceder  del  cuadro  que  la  vulgaridad  suele 
atribuir  a  la  mentalidad  de  archivero.  Hay  aquí 
un  pequeño  tratado  de  filosofía  de  la  persona- 
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lijad,  no  indigna  de  la  tradición  que  corres- 
ponde al  nombre  que  el  autor  lleva  honorable- 
mente. 

¡Lástima  que  al  sustentar  la  buena  causa,  la 
tesis  capital  ce  defensa  de  los  estudios  clási- 
cos, pida  a  veces  prestados  a  su  erudición  ar- 
gumentos que  no  son  buenos!  Porque,  pésimo 
me  parece  el  de  Zidler,  en  su  obra  L'enseigne- 
znent  du  franjáis  par  le  latín,  cuando  dice:  «El 
latín  nos  provee  de  importantes  verdades  fun- 
damentales; tales  como  que  el  mundo  es  obra 
de  belleza  y  armonía  providenciales  (de  mun- 
dus,  bien  ordenado);  que  debemos  amar  la 
patria  por  ser  obra  de  nuestros  padres  (patria, 
térra);  que  el  Esfado  no  puede  sustentarse 
conforme  a  su  etimología  (stare,  permanecer 
firme)  con  elementos  de  perturbación  y  de 
anarquía;  que  los  ministros  se  consideren  como 
servidor  (minister,  quiere  decir  servidor)  de  la 
nación,  que  debemos  guardarnos  del  ambicio- 
so, porque  no  pretende  otra  cosa  que  apretar- 
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nos  y  cercarnos  (ambit);  que  la  república  es  el 
interés  de  todos  (rem  publicam).  etc.  etc. 

Este  camino  emprendido  por  Zidler  y  que 
González  de  la  Calle  parece  dispuesto  a  seguir, 
júzgolo  sumamente  peligroso.  Por  él  se  va  a 
confundir  lo  venusto  con  lo  venéreo  y  a  los 
candidatos  con  los  caballos  blancos.  También 
podrían  salir  de  ahí  la  falsedad  de  que  el  mal 
de  piedra  predispone  a  los  pleitos  o  litigios,  y 
la  calumniosa  imputación  de  infidelidad  conyu- 
gal respecto  de  las  señoras  esposas  de  los  su- 
bastadores del  Hotel  de  Ventas.  Y  para  la 
lección  de  modestia  que  la  etimología  podría 
enseñar  a  los  ministros,  mucho  temo  la  inefica- 
cia, no  sólo  en  los  ministros  de  veras,  con  Ga- 
ceta, uniforme,  automóvil,  bufete  salvado  de 
azares  y  consejería  en  las  grandes  Compañías, 
sino  en  los  mismos  oscurísimos  consejeros  de 
la  Mancomunidad  de  Cataluña. 

Los  cuales  consejeros,  dicho  sea  de  paso, 
acaban  de  jugarles  a  ios  estudios  clásicos  una 
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mala  partida.  Yo  había  puesto,  para  la  carre- 
ra de  las  Bibliotecarias,  dos  años  de  latín  y 
dos  años  de  griego;  pensando,  como  Salomón, 
como  Salomón  Reinach,  según  dice  en  la  nota 
preliminar  de  su  Eulalia,  que  a  vuelta  de  algu- 
nos años,  con  la  fiebre  de  los  negocios  que 
arrebata  a  los  hombres,  el  estudio  de  las  len- 
guas sabias,  que  tan  grandes  calma  y  abstrac- 
ción exigen,  va  a  ser,  sobre  todo,  patrimonio  de 
las  mujeres...  Pero  por  ahí  han  pasado  Mías,  el 
de  las  Borjas  y  otros  pensadores,  y  me  han  de- 
jado dos  años  para  todo  nada  más,  en  el  se- 
gundo de  los  cuales  hay  ahora  una  asignatura 
muy  graciosa,  que  se  llama:  «Segundo  curso 
de  latín...  con  nociones  de  griego». 

El  articulista  de  la  Revista  de  Archivos  cita 
también  textos  de  Ovidio  y  de  Séneca,  en  que  «el 
más  puro  sentido  cosmopolita  halla  cabal  expre- 
sión». Por  ahí,  por  ahí,  va  mejor  la  apología.  El 
estudio  de  lo  clásico  ha  sido,  es  y  será  siempre 
el  mejor  antídoto  contra  localismos  ruines. 
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UN  LIBRO 

Cuando  Juan  Morcas  veía  a  través  de  los 
cristales  del  Vachette,  acercarse  en  la  acera,  la 
figura  provincial  de  Antoine  Albalat,  lanzaba, 
en  voz  de  clarín  y  en  parodia  de  Víctor  Hugo, 
uno  de  los  crueles  dísticos  papadiamantopu- 
linos: 

Quan  on  le  volt,  Von  crit  touyours  apérdre  haleÍ7ie: 
Albalat,  Albalat,  Albalat,  monte  plaine!... 

No  exacto.— ¿Cuándo,  por  otra  parte,  po- 
dríamos llamar  exacto  a  Moreas,  en  cosa  que 
no  sea  la  medida  de  sus  versos?—  No  exacto, 
pero  tampoco  injusto. 
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El  libro  reciente  de  Albalat  Souvenirs  de  la 
vie  litteraire  será  una  llanura  ajardinada;  pero 
es  una  llanura  al  fin. 

Recuerda  mucho.  Lo  recuerda  todo,  menos 
el  relieve. 

Como  las  llanuras,  el  libro  se  recorre  sin  fa- 
tiga. Como  en  las  llanuras  también,  los  ojos  se 
fijan  incesantemente  en  el  horizonte. 

El  horizonte  de  Albalat,  quien,  no  obstante 
(véase  la  tabla  onomástica),  cita  cien  nombres, 
se  llama  siempre  Juan  Moreas. 
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EUROPA  ENFERMA 
POLONIA  ES  SUEÑO 


v3e  ha  podido  estudiar  en  detalle,  gracias  a  la 
abundancia  de  documentos  vivos  proporciona- 
dos por  los  horrores  de  la  guerra,  el  proceso 
habitual  de  las  alteraciones  psíquicas,  secuen- 
cia de  una  conmoción  en  la  explosión  de  un 
proyectil.  El  neurólogo  M.  Chaslin  cree  que 
el  origen  de  tales  desarreglos  está  en  la  acción 
del  choque,  sobre  las  células  cerebrales,  cuyo 
metabolismo  puede  modificar.  Otros  juzgan 
que  la  causa  inmediata  de  aquéllos  se  encuen- 
tra en  el  desorden  de  las  funciones  circulatoria 
y  endocrina. 
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Al  letargo  del  principio  sucede,  según  pare- 
ce, un  largo  período  de  estancamiento  mental, 
cortado  por  la  crisis  de  excitación  angustiosa 
y  por  sueños  de  batallas,  con  temas  polimor- 
fos. Muy  de  tarde  en  tarde,  se  producen  mo- 
mentos de  lucidez;  pero,  aun  en  ellos,  la  inteli- 
gencia y  los  sentidos  no  salen  completamente 
de  su  obnubilación.  Por  mucho  tiempo  persiste 
el  retardo  en  la  producción  de  ideas,  la  impo- 
tencia por  el  esfuerzo,  la  indiferencia  afectiva. 
Bajo  esta  torpeza,  hay  malestar,  inquietud,  irri- 
tabilidad, manifestadas  en  sollozos,  cóleras, 
insomnios,  pesadillas.  Prodúcense  frecuentes 
eclipses  en  la  memoria:  sin  embargo,  los  re- 
cuerdos son  fijos;  la  amnesia  es  puramente 
circunscrita  a  las  circunstancias  del  accidente, 
a  la  fase  de  coma  y  a  los  períodos  de  confu- 
sión. A  veces  se  extiende  algo,  alcanza  a  ins- 
tantes inmediatamente  anteriores;  en  ciertas 
ocasiones  puede  retroceder  un  poco  más;  es 
raro. 
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Y  cada  vez  que  mueve  bruscamente  la  cabe- 
za, cada  vez  que  inclina  la  frente  hacia  adelan- 
te, el  conmocionado  sufre  deslumbramientos  o 
vértigos.  La  epilepsia  acaso  le  acecha;  a  veces 
estalla;  o  los  desvanecimientos,  en  forma  de 
accesos  convulsivos... 

Cuando  uno  lee  este  cuadro  de  síntomas, 
puede  dudar  si  se  trata  de  la  descripción  del 
estado  de  un  hombre  o  de  una  época.  Lo  que 
se  dice  de  un  soldado,  víctima  de  la  explosión 
de  un  shrapnell,  ¿no  podría  decirse,  casi  con 
las  mismas  palabras,  de  Europa,  víctima  de  la 
explosión  de  la  guerra? 

Estos  «sueños  de  batallas  con  temas  poli- 
mórficos!...»  —Tema  para  una  atroz  meditación 
segismundiana:  Polonia  es  sueño. 
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LA   MODERNIDAD  SECULAR 


iVlucHO  nos  sorprenden,  en  ciertas  ocasiones, 
los  acentos  modernos  con  que  se  ha  producido 
alguna  gloria  artística  secular.  En  esto,  el  Gre- 
co es  prodigioso.  En  el  dominio  de  la  sensibi- 
lidad, como  en  el  de  la  técnica,  parece  haber 
adivinado  todos  nuestros  problemas  y  todas 
nuestras  inquietudes.  Mejor  dicho,  los  proble- 
mas y  las  inquietudes  de  nuestros  inmediatos 
antecesores...  (Los  nuestros  —  los  de  los  nove- 
centistas—  son  otros,  y  caen  en  la  otra  ver- 
tiente.) 

¿Y  quién  más  moderno,  a  veces,  que  Góngo- 
ra?  El  sentido  de  un  intercambio  de  elementos 
entre  las  artes,  adquisición  característica  del 
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siglo  xix;  desde  Théophile  Gautier  a  Strauss, 
pasando  por  los  prerrafaelitas  y  por  Rimbaud 
y  por  Wagner,  ¿dónde  he  encontrado  mejor  tra- 
ducción y  de  arbitrariedad  más  dichosa,  que  en 
el  todavía  menos  conocido  de  lo  que  merece 
Soneto  a  una  dama  muy  blanca  vestida  de  ver- 
de, del  gran  poeta  de  la  mala  fama? 

Cisne  gentil,  después  que  crespo  el  vado 
dejó,  y  de  espuma  el  agua  encanecida, 
que  al  rubio  sol,  la  pluma  humedecida 
sacude,  de  las  gracias  abrigado; 

Copos  de  blanca  nieve  en  verde  prado, 
azucena  entre  murtas  escondida, 
cuajada  leche,  en  juncos  esprimida, 
diamante  entre  esmeraldas  engastado, 

No  tienen  que  preciarse  de  blancura 
después  que  nos  mostró  su  hermoso  brío 
la  blanca  Leda,  en  verde  vestidura; 
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Fué  tal,  que  templó  su  aire  el  fuego  mío. 
y  dio  con  su  vestido  y  su  hermosura 
Verdor  al  campo  y  claridad  al  rio. 

Todavía  la  exaltación  óptica  resulta  aquí 
compensada  por  la  atonía  musical,  traducida, 
entre  otras  cosas,  en  la  pobreza  de  los  conso- 
nantes. Pero  Góngora  sabía  ser  también  músico 
—músico  moderno —  cuando  quería.  Como  en 
aquella  maravillosa  «Letrilla»  de  ruiseñores  y 
campanas  y  trompetas: 

No  so)i  todos  ruiseñores 
los  que  cantan  entre  flores, 
sino  campaniias  de  piafa, 
que  tocan  al  alba; 
sino  trompeticas  de  oro. 
que  hacen  la  salva 
a  los  soles  que  adoro. 
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¿No  es  esto  un  Ravel,  en  sus  momentos  de 
más  clara  simplicidad  —como  el  «Soneto»  era 
un  Rousel— ,  en  los  suyos  de  intimismo  más 
embriagado?  Y,  en  la  misma  «Letrilla»  de  rui- 
señores, campanas  y  trompetas,  aquella  poste- 
rior introducción  de  liras  y  violines  ¿no  recuer- 
da, aun  mezclada  con  elementos  abstractos  —y 
precisamente  por  lo  mezclada  que  está  con 
elementos  abstractos—  el  cantar  pálido  de  la 
vena  líquida  de  Debussy? 

Lo  artificioso,  que  admira, 
y  lo  dulce,  que  consuela, 
no  es  de  aquel  violín  que  vuela, 
ni  de  esotra  inquieta  lira: 
otro  instrumento  es  quien  tira 
de  los  sentidos  mejores... 
No  son  todos  ruiseñores... 


Incluso  asomará  aquí,  en  una  imagen,  para 
mayor  modernidad,  el  equívoco  mórbido,  la 
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inevitable  alusión  femenina,  en  que  ha  sucum- 
bido, por  ejemplo,  casi  toda  la  música  francesa 
contemporánea: 

No  todas  las  voces  ledas 
son  de  sirenas  con  plumas... 

(¡Qué  deliciosa  pareja  de  plurales,  dicho  sea 
de  paso!  «Voces  ledas...»  ¡Qué  bien!) 

Sí.  Góngora  parece  un  artista  moderno,  como 
el  Greco  parece  un  artista  moderno. 

Ahora,  falta  saber  si  decir  «moderno»  es  un 
elogio. 


[2 
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GÜNTHER 

Johann  Christian  Günther  era  también,  desde 
los  umbrales  del  siglo  xix,  un  poeta  «moderno». 

La  cadena  histórica  que  une,  pasando  por 
tres  sucesivas  etapas  seculares,  luteranismo  y 
romanticismo,  tiene  en  Günther  un  eslabón 
muy  destacado.  He  aquí  cómo  en  este  sentido 
ha  dibujado  Farinelli,  para  la  literatura  alema- 
na, una  serie  sin  discontinuidad:  Lutero.  —  Paul 
Gerhardt.  —  Gryphius.  —  Flemius.  —  Simón 
Dach.  —  Angelus  Silesius.  —  Fredich  von  Spée. 
—  Brockes.  —  Günther.  — Haller.  —  Claudius;  la 
poesía  ossiánica  en  Alemana.  —  Hólty  von 
Kleisí...  Es  la  historia  del  romanticismo  antes 
de  los  románticos;  o,  si  se  quiere  (dando  a  la 
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palabra  toda  la  amplitud  que  debe  tener  en  la 
historia  de  la  cultura),  la  historia  del  barro- 
quismo, que  ofrece,  casi  contemporáneamente 
al  que  podemos  llamar  «guntherismo»,  otras 
manifestaciones  poéticas  en  el  gongorismo  es- 
pañol, en  el  marinismo  italiano. 

Una  prueba  más  de  la  modernidad  de  Gün- 
ther:  el  poeta  es  un  cínico.  —No  un  cínico  ale- 
gre, como  el  Cenilli.  ni  frío,  como  el  autor  de 
Curial  i  Güelfa  y  los  picarescos  españoles, 
sino  un  cínico  triste,  como  Rousseau  y  los 
elegiacos  modernos.  —Goethe,  que,  por  otra 
parte,  tanto  había  admirado  a  Günther  y  su 
vida  romántica  y  tempestuosa,  tronchada  a  los 
veintiocho  años,  descubrió  aquí,  con  su  habi- 
tual lucidez,  la  tara  esencial  de  la  nueva  era 
que  en  el  doloroso  lírico  se  prefiguraba,  su  in- 
ferioridad moral:  «Günther,  decía,  wusste  nicht 
zu  z'áhmen»,  no  puede  avergonzarse,  es  inca- 
paz de  hacerlo.  Desde  Rousseau  hasta  Tolstoí 
y  Verlaine  irá  heredando  más  tarde,  como  una 
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especie  de  carácter  orgánico  adquirido,  este 
vulnerable  tendón  de  Aquiles.  En  realidad, 
nada  más  parecido  a  la  actitud  de  Günther 
ante  su  padre,  que  le  rechaza,  que  la  actitud  de 
Verlaine  ante  María,  a  quien  «quiere  únicamen- 
te amar»,  o  ante  su  Dios,  «que  le  ha  herido  de 
amor  con  herida  que  está  viviente  todavía...»  Si 
dice  el  uno  «pauvre  pécheur»,  el  otro  había 
clamado  «armer  Dichter»,  y  tanto  monta. 

Tu  pobre  poeta  ya  volverá  otra  vez 
y  se  desplomará  con  toda  su  carga. 

Esta  «carga»,  por  otra  parte,  esta  carga  reli- 
giosa o  personal,  esta  misma  actitud  de  sucum- 
bir, ¿no  son  algo  hereditario,  el  signo  de  pa- 
rentesco, precisamente,  desde  Lutero  hasta 
Verlaine?  En  medio,  casi  solitaria,  se  eleva  la 
serenidad  de  Goethe.  Goethe  es  el  que  se  ha 
comido  «la  carga»,  la  ha  digerido,  y  ahora  «la 
carga»  se  ha  vuelto  en  él  «fuerza»,  y  en  lugar 
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de  hacerle  sucumbir,  le  ayuda  a  mantenerse  de 
pie...  Cuando  la  fuerza  fatal  de  las  cosas  le 
obligaría,  si  no  a  sucumbir,  a  inclinarse,  se  es- 
conde (guarda  cama  cuando  la  muerte  del  prín- 
cipe amigo,  cuando  el  incendio  del  teatro,  etc.) 
Como  es  un  artista,  como  es  casi  un  dios, 
él,  rompiendo  con  el  largo  linaje  de  los  cínicos, 
se  vuelve  un  médico.  Hasta  para  contarnos  sus 
memorias,  se  daba  buen  cuidado  de  desorien- 
tarnos púdicamente,  de  colocarnos  en  tal  situa- 
ción que  no  sepamos  distinguir  Dichtung  de 
Wahrheit. 
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IMPUDOR    Y  PUDOR 


JTIemos  convenido  en  encontrar  en  el  perro 
el  símbolo  de  lo  impúdico  (Diógenes  «el  perro», 
la  palabra  cinismo,  etc.) 

Si  el  perro  es  por  excelencia  lo  impúdico,  el 
dios  es,  en  el  otro  extremo,  lo  púdico  por  de- 
finición. 

Por  eso  si  un  perro  se  exhibe  hasta  para  en- 
gendrar, un  dios  se  oculta  hasta  para  existir, 


Oin  propósito  ninguno,  en  este  momento,  de 
valorar,  sólo  con  intento  de  definir,  podremos 
avanzar  la  fórmula  siguiente: 
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Artistas  clásicos  son  los  que  quieren  parecer- 
se a  los  dioses;  artistas  románticos,  los  que 
quieren  parecerse  a  los  perros. 


i  i  ATtiRALZviEísTE,  aquel  Verlaine,  apenas  sieíe- 
centista,  será,  a  la  vez  que  místico,  báquico. 
También  hay  en  esto  una  tradición  desde  Luíe- 
ro.  — Tolstoi,  si  no  es  báquico  en  el  sentido  de 
cantor  del  vino,  lo  es  en  el  sentido  de  preocu- 
pado por  el  alcohol...  En  semejante  materia, 
preocuparse  me  parece  hermano  de  beber.  Tris- 
teza y  embriaguez,  hijos  son  entrambos  de  Dio- 
nisios. 

(...  En  semejante  materia,  y  en  otras  de  moral 
pública:  vestido,  espectáculo,  etc..  Alguna  vez 
lo  he  dicho  a  algunos  amigos,  moralizantes  de 
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noble  celo,  como  Juan  Llimona  o  Ramón  Ruca- 
bado.) 

«Los  cantos  báquicos  y  estudiantescos  de 
Günther  — nos  cuenta  Farinelli —  todavía  tie- 
nen vida  hoy.  Aun  son  entonados  en  convites 
y  banquetes.  Los  entonaba  Goethe  cuando  es- 
tudiaba y  enamoraba  en  Leipzig». 

He  aquí  una  nueva  garantía  de  modernidad 
secular. 


VOLVAMOS  A  GÓNGORA 


«i  izorín»  usa  ahora  un  papel  de  cartas  con 
un  membrete  que  dice:  «Amigos  de  Góngora». 
Antes  había  regalado  unos  cuantos  ceniceros 
de  loza,  adornados  del  rótulo:  «Amigos  de  Lope 
de  Vega». 

Los  que  tenemos  derecho,  sino  posibilidad 
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actual  (por  falta  de  un  regalo  por  parte  de 
nuestro  ilustre  y  querido  Presidente),  a  usar 
aquel  papel,  somos  amigos  de  Góngora  por 
una  razón,  igual  en  la  apariencia,  distinta  en  el 
fondo,  a  la  que  tendría  un  estudiante  alemán  bá- 
quico para  declararse  amigo  de  Johann  Chris- 
tian  Günther. 

Por  su  modernidad,  por  su  «secular  moder- 
nidad», serán  los  poetas  amados.  Pero  hay  dos 
maneras  de  ser  moderno:  una,  seguirla  actua- 
lidad; otra,  revelar  algo  nuevo  en  la  eter- 
nidad. 

Cuando  los  estudiantes  de  Leipzig  aprendie- 
ron las  canciones  de  Günther,  pudieron  apren- 
der también  la  ley  de  la  gravedad  según  New- 
ton. Lo  primero  era,  y  es  todavía,  una  actuali- 
dad. Lo  segundo  era,  y  ha  sido  todavía  —hasta 
ayer  mismo  (ya  sabéis,  en  tiempo  de  Einstein, 
la  razón  de  este  inciso)—,  una  revelación. 

Así,  tal  vez,  a  vuelta  de  esta  vagabunda  di- 
sertación, hallamos  respuesta  a  la  duda  que 
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suscitábamos  al  principio  sobre  si  decir  «mo- 
derno» es  un  elogio. 

Será  un  elogio  cuando  lo  de  «moderno»  se 
refiera  a  una  revelación;  sólo  un  medio- elogio, 
cuando  se  refiera  a  una  actualidad. 

No  actualidad,  sino  revelación,  me  parece  la 
modernidad  del  Soneto  a  una  dama  muy  blan- 
ca vestida  de  verde  y  de  la  Letrilla  de  los  rui- 
señores, las  campanas,  las  trompetas,  los  violi- 
nes,  las  liras  y  las  sirenas. 
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SUEÑO,    VIDA,  ARTE 

a  vida  es  sueño?  —De  ninguna  manera:  La 
vida  es  arte. 

He  aquí  un  párrafo  del  pastor  Wagner,  en  su 
libro,  demasiado  olvidado  hoy,  sobre  La  vida 
sencilla:  «En  toda  vida  observamos  cierta  can- 
tidad de  fuerzas  y  de  substancias  asociadas 
para  un  fin.  Materiales  más  o  menos  en  bruto 
son  en  ella  transformados  y  conducidos  a  un 
grado  superior  de  organización.  No  otra  cosa 
ocurre  en  la  vida  de  los  hombres.  El  ideal  hu- 
mano consistiría  así  en  transformar  la  vida  en 
bienes  superiores  a  ella  misma.  Puede  compa- 
rarse la  existencia  a  una  primera  materia.  Lo 
que  es,  importa  menos  que  lo  que  de  ella  se  ob- 
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tiene.  Como  en  una  obra  de  arte,  lo  que  debe 
apreciarse  en  la  vida  es  lo  que  el  artífice  ha 
sabido  poner.  Traemos  al  nacer  dotes  diferen- 
tes. Uno  ha  recibido  oro;  otro,  granito;  un  ter- 
cero, mármol;  la  mayor  parte,  madei^a  o  arcilla. 
Nuestro  deber  consiste  en  moldear  estos  mate- 
riales. Todos  saben  que  puede  usarse  mal  la 
materia  más  preciosa,  y  también  que  puede  ob- 
tenerse una  obra  inmortal  con  una  materia  sin 
valor». 

Larga  es  la  cita,  pero  nos  importaba  copiar 
el  texto,  porque  en  él  se  resume  toda  la  tesis 
ética  del  arbitrarismo.  Lo  que  precisamente  se- 
para la  vida  del  sueño,  no  es  la  materia,  sino  la 
forma  que  se  le  puede  dar.  «Estamos  hechos 
de  la  misma  materia  que  nuestros  sueños»,  dice 
Shakespeare.  «Materia»  (literalmente,  más  bien, 
pasta),  no  «trama»,  cómo  vierte  algún  traduc- 
tor español...  La  «trama»  es  precisamente  lo 
distinto,  porque  el  sueño  es  siempre  «en  rama»; 
el  sueño  no  se  teje,  mientras  que  la  vida,  sí. 
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(Ya  he  citado  alguna  vez,  sin  embargo,  el 
caso  de  Hervey  de  Saint-Denys,  que  llegó  a  ad- 
quirir tal  poder  de  voluntad,  que  dirigía  y  re- 
glaba anticipadamente  sus  sueños  de  cada 
noche.  Las  consecuencias  de  una  generaliza- 
ción, o  siquiera  de  una  pluralización  del  caso, 
volverían  a  identificar  sueño  y  vida,  pero  ya  en 
un  sentido  opuesto  al  del  que,  tras  larga  pere- 
grinación por  las  culturas,  había  de  volverse 
mito  calderoniano.  La  vida  sería  sueño,  pero 
también  el  sueño  entonces  sería  arfe— (Pres- 
cindamos, por  el  momento,  de  semejante  posi- 
bilidad.) 

Si  el  contenido  del  sueño  se  da,  mientras 
dura  el  sueño  mismo,  «en  rama»,  el  recuerdo 
del  sueño  (que,  por  otra  parte,  ya  es  vida),  lle- 
ga tal  vez  a  «hilarse»,  pero  no  puede  alcanzar 
a  «tejerse».  La  distinción  me  parece  importan- 
te. Significa  que  puede  darse  en  el  argumento 
de  un  sueño  (y  aun  en  el  argumento  narrado, 
es  decir  elaborado,  objeto  ya  de  una  esquema- 


EUGENIO  D'ORS 


tización  inteligente)  cierta  sucesión  lineal,  pero 
no  una  simultaneidad  de  ámbito;  una  serie  ver- 
tical, para  representarlo  gráficamente,  pero  no 
las  series  horizontal  y  diagonales  que  con 
aquélla  se  entrecruzan.  Un  soñador  es,  por  de- 
finición, un  desmemoriado.  Sigue,  acaso,  un 
hilo,  pero  la  dirección  de  este  hilo  no  está  en 
ningún  momento  determinada  por  ninguna  im- 
posición procedente  de  las  consecuencias  del 
recorrido  anterior. 

¡Oh  maravilla!  En  esta  polarización  múltiple 
de  la  vida  reside  precisamente  la  razón  que 
permite  hacerla  más  sencilla  que  el  sueño.  Por- 
que la  vida  respecto  del  sueño  ya  es  siempre 
sinopsis,  ¿Qué  juzgáiz  más  complejo,  el  reco- 
rrido de  una  selva  o  la  visión  de  un  cuadro  bo- 
tánico de  Linneo?  ¿Qué  juzgáis  más  sencillo, 
guiarse  por  el  olfato  como  los  perros  o  por  un 
buen  mapa  como  el  turista?  —Hablo,  bien  en- 
tendido, de  sencillez  y  de  complicación,  no  de 
facilidad  o  dificultad.  Sabemos  todos  que  lo 
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sencillo  es,  en  muchísimas  ocasiones,  lo  más 
difícil.  —Usando  el  lenguaje  de  los  lógicos,  for- 
mularíamos que  el  sueño  tiene  mucha  más 
comprensión  que  la  vida  justamente  porque  tie- 
ne menos  extensión;  así  como,  un  paso  más  le- 
jos, la  vida  tiene  más  comprensión  y  menos  ex- 
tensión que  la  ciencia. 

La  vida  es  arte.  Y  en  cuanto  la  vida  es  arte, 
en  cuanto  no  es  determinación  y  fatalidad  pura, 
la  vida  está  situada  a  mitad  del  camino  que  se- 
para el  sueño,  de  la  ciencia. 


1  o  he  escrito,  en  mi  Suevo  Prometeo:  -Lo 
primero,  [la  Belleza!...  —Y.  ¿qué  es  la  belleza  de 
las  cosas  naturales?  —La  Simplicidad.  —Y  la 
belleza  de  las  cosas  sociales,  ¿qué  es?  —La  Jus- 
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ticia».  Y  en  el  mismo  drama,  la  Inteligencia: 
«Ya  entiendo:  veo  que  para  mí  no  habrá  sal- 
vación sino  en  la  justicia  y  en  la  simplicidad». 

Dejemos  en  este  momento  la  justicia  —aun- 
que indirectamente,  también  nos  ocupemos  en 
ella—.  Hablemos  de  la  simplicidad,  es  decir, 
de  la  belleza  de  las  cosas  naturales  sobre  las 
cuales  opera  el  arte  de  la  vida. 

El  primer  precepto  artístico  de  la  vida,  a  lo 
menos  para  el  hombre  contemporáneo,  es  la 
sencillez.  —Insistamos  siempre:  ¡Nada  de  co- 
mún entre  el  novecentista  y  des  Esseintes!  Nos- 
otros tenemos  otra  cosa  que  hacer  que  dorar 
tortugas!...  ¡Cómo!  ¿Ibamos  a  perder  el  tiempo 
dorando  tortugas,  cuando  tanto  tiempo  y  tanto 
trabajo  se  necesita  para  la  obra  urgente  de 
desdorar  filisteos! 

Pero  si  las  tortugas  no  han  de  ser  doradas, 
puede  que  convenga  que  lo  sean  las  puertas  de 
la  ciudad.  Las  puertas  doradas  de  la  ciudad  no 
se  oponen  al  espíritu  de  sencillez.  —Volvamos 
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al  pastor  Wagner:  «De  tres  individuos  que  aca- 
bo de  encontrar  en  mi  camino,  uno  iba  en  co- 
che, otro  a  pie,  el  tercero  descalzo.  El  último 
no  es  necesariamente  el  más  sencillo  de  los 
tres...»  Y  a  la  anécdota  antigua:  «¡Pisoteo  el- 
fausto  de  Platón!»  -—«Sí,  pero  con  otra  especie 
de  fausto!» 

¡Hombre  sucio  pisando  las  alfombras  del  sa- 
bio! ¡Hombre  descalzo,  que  cruzas  el  camino  de 
Carlos  Wagner!  ¡Malos  artistas,  malos  artistas! 

La  alpargata  es  cien  veces  más  sencilla  que 
la  sandalia,  y,  generalmente,  cien  veces  más 
sencilla  que  el  pie  descalzo. 
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EL    TRABAJO    Y  EL  JUEGO 


V^reo  que  el  pastor  Wagner  se  equivoca,  por 
lo  menos  en  el  tecnicismo,  al  negar  o  regatear 
al  juego  el  pensamiento,  mejor  dicho,  al  oponer 
juego  y  trabajo  en  el  pensamiento. 

Jugar  puede  ser  el  acto  de  máxima  y  más  re- 
finada sencillez.  —  Probablemente,  cuando  Je- 
sús decantába  la  accesibilidad  de  los  niños  a 
las  recompensas  supremas,  no  excluía  de  su 
conducta  la  alegría  del  juego. 

El  pensamiento  es  un  instrumento  serio;  pero 
es  un  juguete  también.  Un  juguete  serio,  y  sen- 
cillo. 

El  mismo  ejemplo  que  Wagner  da,  en  «La  vida 
sencilla»  le  traiciona.  Cierto,  unos  monos  en- 
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trando  en  el  taller  de  un  pintor  producen  el  des- 
orden. Pero  el  orden  que  el  pintor  tenía  allí 
dentro  era  el  orden  de  un  supremo  deporte  y 
de  un  juguete  divino.  El  orden  del  arte,  aparen- 
temente inútil  para  la  mirada  superficial. 
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NUEVA  "FLOS  SOPHORUM 
MUCHO  REPOSO 


I  ara  cumplir  con  tan  grandes  trabajos  ha 
sido  necesario  —mucho  reposo—.  ¡Palabra  ad- 
mirable del  «Elogio  de  Buffon»,  pronunciado 
por  Vicq  d'Azyr,  sucesor  suyo  en  la  Academia 
Francesa! 

Gran  parte  de  la  «Historia  Natural»  fué  com- 
puesta por  el  sabio  en  su  alojamiento  de  Jar- 
dín du  Roy,  en  París.  Otra  parte,  en  Montbard. 
«En  Montbard,  en  medio  de  un  jardín  adornado 
—dice  Vicq  d'Azyr— ,  se  eleva  una  torre  anti- 
gua: allí  es  donde  M.  de  Buffon  ha  escrito  su 
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historia  de  la  naturaleza».  Llegaba  allí  a  la 
aurora,  vestido  de  etiqueta.  Quedábase  solo: 
nadie,  ni  extraños  ni  familiares,  tenía  derecho 
a  distraerle.  Parece  también  que  por  aquel 
tiempo  trabajaba  sin  documentos  a  la  vista, 
fiado  de  su  maravillosa  memoria.  Entraba  y  sa- 
lía de  la  torre.  Paseaba  por  el  jardín;  los  árbo- 
les, las  flores,  los  animales  enjaulados,  que 
bordeaban  las  elegantes  avenidas,  estaban 
probablemente  colocados  allí,  más  que  como 
tema  de  estudio,  como  estímulo  a  la  inspira- 
ción. Libre,  independiente,  Buffon  recorría  las 
avenidas,  pensativos  los  ojos,  el  paso  modera- 
do. De  repente,  levantaba  la  cabeza  hacia  el 
cielo;  apresuraba  el  andar,  llegaba  a  la  torre, 
escribía;  volvía  a  salir,  retrocedía,  entraba  de 
nuevo,  borraba  lo  escrito.  Permanecía  un  mo- 
mento ante  el  papel,  leía,  releía,  sonreía  satis- 
fecho... Ahora,  al  salir,  iba  declamando  musi- 
calmente las  propias  palabras.  A  lo  largo  de 
las  avenidas,  mientras  el  sol  subía  al  zenit,  y 
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más  tarde,  cuando  declinaba  hacia  el  poniente, 
Buffon  continuaba  vertiendo  los  tesoros  de  su 
elocuencia  sobre  los  árboles,  sobre  las  flores, 
sobre  los  animales  enjaulados...  Lejos  de  pare- 
cer un  espectador  ante  el  espectáculo  de  la  na- 
turaleza, era  él  seguramente  el  espectáculo,  y 
la  naturaleza  el  espectador. 

En  la  velada,  el  mismo  ensayo  que  antes  ha- 
bía realizado  con  plantas  y  animales,  lo  repe- 
tía con  señoras.  Leíales  las  páginas  redacta- 
das. Rogábales  que  las  leyeran  ellas  mismas, 
en  alta  voz  y  en  su  presencia.  El  escuchaba, 
juzgaba,  apreciaba  la  cadencia  y  el  ritmo.  La 
cabeza,  con  su  blanca  peluca,  se  inclinaba 
atenta,  con  una  actitud  muy  noble;  ausentában- 
se los  ojos  en  lejanía;  la  vuelta  y  tendida  mano, 
con  un  movimiento  apenas  perceptible,  llevaba 
el  compás.  Un  momento,  entreabría  los  dedos, 
en  un  movimiento  rápido:  era  que  el  oído  aca- 
baba de  advertir  una  imperfección,  una  diso- 
nancia. Y  en  seguida,  el  índice  ordenaba,  tanto 
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como  los  labios,  la  oportuna  corrección...  Se- 
reno el  espíritu,  volvía  a  la  aplicación,  a  la 
obra  perfecta...  [Sí,  sí!  Vicq  d'Azyr  lleva  toda  la 
razón:  Para  cumplir  con  tan  grandes  trabajos, 
se  necesita  mucho  reposo. 


V^uando  el  sabio  y  las  damas  entraban  en  lo 
mejor  de  la  embriaguez  por  esta  elocuencia, 
entraba  acaso  en  el  salón  un  hombre  muy  dé- 
bil, de  mirada  tímida  y  gestos  cortados  y,  oyen- 
te a  su  vez,  sonreía  un  poco.— Este  agua-fies- 
tas se  llamaba  Luis  Juan  María  Daubenton. 

El  naturalista  Daubenton,  compañero  de  Buf- 
fon  desde  la  infancia,  era  hijo  de  un  notario  de 
Montbard.  Había  descubierto  —nos  cuenta  Cu- 
vier  en  el  Elogio  de  Daubenton—  «cinco  es- 
pecies de  murciélagos  y  una  musaraña». 


DAUBENTON 
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Pero  la  fama  le  atribuía  muchas  admirables 
invenciones  más,  y,  realmente,  el  examen  de  su 
obra  muestra  una  notable  multiplicidad  de  re- 
sultados. Así  pudo  decir  Camper  que  «Dauben- 
ton  no  sabía  de  cuantos  descubrimientos  era 
autor».  Sin  embargo,  su  preocupación  en  cual- 
quier cosa  era  la  exactitud.  Como  silencioso 
homenaje  a  la  exactitud,  debían  interpretarse 
sus  discretas  sonrisas  ante  las  descripciones 
de  Buffon. 

Buffon  le  tomó  un  día  por  colaborador.  En 
los  primeros  volúmenes  de  la  Historia  Natural, 
es  obra  de  Daubenton  la  parte  anatómica,  mi- 
nuciosísima en  detalles.  Más  tarde,  aquél  no 
pudo  resistir  más  a  la  sonrisa  de  éste.  Separó- 
se de  él,  publicó  una  nueva  edición  de  la  «His- 
toria Natural»,  trece  volúmenes  dozavo,  en 
cuyo  texto  se  prescindía,  no  sólo  de  la  parte 
anatómica,  sino  también  de  la  descripción  del 
exterior  de  los  animales. 

Todo  el  mundo  ha  estado  conforme  en  que 
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la  obra  perdía  así  gran  parte  de  su  valor.  El 
sabio  elocuente,  sin  la  compañía  del  sabio  mi- 
nucioso, cae  en  la  vaguedad  y  en  el  blando  cul- 
tivo de  los  lugares  comunes.  Los  tratados  re- 
lativos a  las  aves  y  a  los  minerales  que  Buffon 
lanzó  estando  ya  solo,  produjeron,  al  publicar- 
se, una  gran  decepción  entre  naturalistas. 

Lo  que  se  ha  comentado  menos,  es  la  pérdi- 
da y  disminución  recíproca.  El  sabio  elocuente 
sin  el  sabio  minucioso  se  volvía  menos  exacto. 
Pero  también,  en  realidad,  se  volvió  menos 
exacto  el  sabio  minucioso  sin  la  compañía  del 
sabio  elocuente.  «El  mismo  hombre  —dice  Cu- 
vier,  que  se  había  explicado  con  tanta  fuerza 
contra  toda  especie  de  método  en  historia  na- 
tural—, acabó  por  adoptar  algunos  que  no  son 
mejores  ni  tal  vez  tan  buenos  como  los  que  ha- 
bía censurado».  Así  pudo  equivocarse  grave- 
mente en  la  única  ley  general  que  se  atrevió  a 
enunciar  en  su  vida:  la  ley  relativa  al  número 
de  vértebras  cervicales  de  los  cuadrúpedos. 
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¡Qué  fracaso  para  alguien  que  ha  podido 
merecer,  corno  supremo  elogio,  la  caracteriza- 
ción de  su  espíritu  en  que  se  decía  que  él,  «por 
un  método  demasiado  raro  quizá  entre  los 
hombres  ocupados  en  ciencias  reales,  había  lo- 
grado que  todos  los  recursos  de  su  ingenio  se 
coaligaran  para  poner  silencio  a  su  imagi- 
nación!» 


VOLT  AIRE,    LAS   H  O  TEN  7  OTAS 
Y  LA    CASA    DE  ORLEANS 


\Juien  no  merecía,  en  verdad,  el  mismo  elo- 
gio era  M.  de  Volíaire. 

Fué  Volíaire  quien  más  contribuyó  a  propa- 
gar la  idea  de  que  la  naturaleza  —[la  Naturale- 
za! había  dotado  a  las  mujeres  hotentotas  de 
una  especie  de  delantal  de  carne;  testigo  a  la 
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vez,  según  el  filósofo,  de  la  naturalidad  del  pu- 
dor y  de  la  necesidad  de  admitir  la  poligenesia. 
Voltaire  creyó,  en  efecto,  en  la  existencia  de 
mujeres  de  especie  zoológica  distinta. 

El  duque  de  Orleáns,  preocupado  por  el  fa- 
moso delantal,  encargó  a  un  viajero  que  había 
de  pasar  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
M.  Poívre,  intendente,  que  procurara  compro-^ 
bar  el  hecho.  M.  Poivre  dió  un  dictamen  nega- 
tivo. En  él  se  fundaba  para  negar  también  el 
hecho  Bernardín  de  Saint-Pierre,  en  el  manus- 
crito de  su  Voy  age  a  Y lie  de  France.  Digo  en 
el  manuscrito,  porque  la  censura  suprimió  del 
libro  impreso  el  pasaje  relativo  a  las  mujeres 
hotentotas:  el  censor  manifestó  el  temor  que 
con  esto  se  comprometiera  el  prestigio  de  la 
casa  de  Orleáns. 

Me  figuro  que  M.  de  Voltaire  se  murió  cre- 
yendo lo  del  delantal  de  la  carne.  —Para  des- 
engañarse hubiera  necesitado,  este  productor 
apasionado  y  febril... —  mucho  reposo. 
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EL  ESPÍRITU  Y  LA  CALLE 


tradición  que  Hipócrates  fué  el  primer  mé- 
dico que  acudió,  directa  y  personalmente,  a  la 
cabecera  de  los  pacientes  que  recurrían  a  su  sa- 
ber. Miembro  de  la  ilustre  familia  asclepiada, 
que  descendía  de  Esculapio  y  conservó  por  mu- 
chas generaciones  el  privilegio  de  ejercer  la 
medicina,  Hipócrates  rompió  así  revoluciona- 
riamente con  la  costumbre  de  sus  antecesores, 
que  no  se  movían  de  los  santuarios  y  esperaban 
allí  la  peregrinación  del  enfermo,  peregrinación 
que  muchas  veces  era  para  él  la  última  por  los 
caminos  del  mundo. 

Así  nació  la  ciencia  civil,  la  ciencia  «laica»,  en 
el  sentido  genuino  de  la  palabra,  que  significa 
«popular».  Así  dejó  el  saber  el  mundo  de  lo  ce- 
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rradamcnte  sacerdotal  y  esotérico.  La  lógica 
secuencia  de  la  generosa  actitud  de  Hipócrates 
iba  a  consumarse  en  la  obra  social  del  mismo, 
con  una  invención  nueva,  animada  por  el  mis- 
mo espíritu  de  renovación.  El  revolucionario 
asclepiada,  el  primero  en  visitar  a  clientes,  fué 
también  el  primero  — siempre  según  referencia 
de  tradición—  en  enseñar  a  discípulos.  En  en- 
señar,  digo,  no  iniciar.  Que  en  cierto  senti- 
do, «pedagogía»  e  iniciación  vienen  a  ser  tér- 
minos contrarios.  La  iniciación  es  para  dicha  al 
oído,  la  pedagogía  para  dicha  en  voz  alta.  La 
iniciación  vive  del  misterio,  mientras  que  la  pe- 
dagogía vive  precisamente  de  la  luz.  Una  es- 
cuela no  es  en  rigor  escuela  de  verdad  hasta 
que  su  puerta  se  abre.  Escuela  quiere  decir 
para  nosotros  —para  los  europeos—  doctrina 
abierta;  nunca,  casta  cerrada. 

Pero  no  bastaba  abrir  la  puerta  de  la  escuela 
para  que  ésta  alcanzara  a  plenitudes  de  huma- 
nismo. Era  necesario  que  la  escuela  no  tuviera 
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ya  puertas  ni  paredes.  Era  necesario  que  la  es- 
cuela bajara  a  la  calle.  Esto  comenzaron  a  ha- 
cerlo eleatas  y  sofistas,  y  hubo  de  consumarlo 
Sócrates.  Sócrates  es  el  hombre  que  encuentra 
el  mejor  campo  de  acción  pedagógica,  en  la  ca- 
lle y  en  la  casa.  «Agorero»,  por  no  decir  «bule- 
vardero», el  filósofo  se  acerca  expansivamente 
a  sus  discípulos,  les  busca,  en  lugar  de  permitir 
no  más  que  los  discípulos  se  acerquen  a  él... 
—El  «no  entre  quien  no  sea  geómetra»,  volverá 
más  tarde,  en  la  historia  del  pensamiento  grie- 
go, como  una  recaída.  Pero,  situada  cronológi- 
camente entre  esoterismo  y  tecnicismo,  entre  la 
hora  del  sacerdote  y  la  hora  del  profesor,  hubo 
una  hora,  en  la  historia  de  la  cultura  de  Ate- 
nas, en  que  la  ciencia  fué  verdaderamente  «po- 
pular», en  que  la  filosofía  se  identificó  con  la 
vida. 

Saltando  los  siglos,  vemos  al  Renacimiento 
repetir  el  mismo  proceso  con  el  arte.  En  la  Edad 
Medía,  el  arte  se  había  encerrado  en  el  conven- 
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to.  En  el  xix,  volverá  encerrarse  —acaso  más 
estrechamente  todavía—  en  el  estudio  del  pin- 
tor, en  la  exposición,  en  el  museo.  Entre  las 
dos  clausuras,  ¡qué  magnífico  período  de  vida 
civil  y  de  libertad!  Florencia,  Venecia,  Ámberes, 
Amsterdam  no  se  comprenden  sin  pensar  en 
una  belleza  que  se  pasea  por  las  calles  y  pla- 
zas cada  día,  que  entra  en  las  casas  burguesas 
y  plebeyas,  que  busca  al  contemplador,  en  lu- 
gar de  esperar  orgullosa  que  el  contemplador 
respetuosamente  se  le  aproxime.  Como  rami- 
lletera en  ciudad  moderna  que  recorre  el  barrio 
céntrico  y  las  terrazas  de  los  cafes  y  la  abierta 
lonja  de  los  ociosos,  y  sin  esperar  permiso,  y 
aun  a  quien  rehusa,  deja  prendido  un  buqué  de 
violetas  en  el  ojal,  así  la  belleza  le  salía  solíci- 
tamente al  paso,  sin  esperar  oportunidades  si- 
quiera, a  cada  veneciano  o  a  cada  aníuerpino. 
En  la  plaza  de  San  Marcos  o  en  las  flamen- 
cas «Grandes  Plazas»,  volaron  un  día,  sueltas  y 
soberanas,  las  esencias  del  arte,  como  vuela  en 
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ciertos  días  del  año  el  perfume  de  las  violetas 
en  la  acera  populosa,  bulliciosa  y  soleada  del 
Casino  de  Madrid. 

A  los  comienzos  de  esta  hora  maravillosa  se 
produjo  en  Venecia  una  invención  que,  respec- 
to al  arte,  encierra  el  mismo  sentido  que  la  in- 
vención de  la  piadosa  actitud  hipocrática  pro- 
dujera un  día  en  la  ciencia.  Al  Giorgione  es  a 
quien  se  atribuye,  en  efecto,  la  introducción 
— la  resurrección  tal  vez —  del  cuadro  de  caba- 
llete. ¡El  cuadro  del  caballete,  qué  gran  cosa! 
Ya  no  templo  para  la  colocación  de  la  pintura, 
ya  no  convento,  ya  ni  siquiera  necesariamente 
gran  palacio!  El  burgués  adquiere  en  una  tela, 
puede  el  artesano  adquirirlo  —recuérdese,  ver- 
bigracia, el  precio  de  algunos  cuadros  de  Al- 
berto Durero—  un  completo  cosmos  de  arte. 
Como  la  casa  no  es  demasiado  cerrada  toda- 
vía, de  la  obra  que  disfruta  Beppo  o  Johann 
disfrutan  sus  vecinos.  Si  la  obra  es  importante, 
ha  empezado  ya  antes  a  disfrutar  la  ciudad  to- 
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da,  no  sólo  en  el  momento  de  la  terminación, 
pero  ya  durante  la  ejecución.  De  padres  a  hijos 
la  obra  se  hereda;  de  casa  de  acreedor  a  casa 
de  deudor  se  transporta.  Sabe  mucho  —a  veces 
demasiado  para  su  conservación—  del  aire 
de  la  calle.  Es  incluso  — ¡ohl  aicidad  acaba- 
da!—  fungible,  es  decir,  que  cada  una  de  ellas 
y  su  valor,  pueden  ser  cambiados  y  reemplaza- 
dos por  otro  y  otra.  ¡Virtud  poderosa,  libera- 
ción suprema,  las  de  la  fungibilidad!  El  progre- 
so magno  traído  por  la  invención  de  la  impren- 
ta no  consistió  tanto,  en  realidad,  en  haberse 
logrado  que  los  libros  fuesen  extensamente 
múltiples,  en  haber  logrado  que  fuesen  decidi- 
damente fungibles. 

Fenómeno  muchas  veces  repetido  a  la  his- 
toria: el  mismo  instrumento  de  emancipación 
había  de  convertirse  más  tarde  en  cadena  de 
servidumbre.  El  cuadro  de  caballete  que  había 
paseado  el  arte  por  la  calle,  acabó,  al  contra- 
rio, por  volverlo  a  recluir  en  las  casas,  al 
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cerrarse  tristemente  éstas,  por  obra  del  Ocho- 
cientos capitalista.  Es  la  pintura  mural,  pre- 
cisamente, la  que  hoy  parece  corresponder 
de  preferencia,  por  lo  menos  en  parte,  al 
ideal  de  un  arte  público  y  social.  Así  parale- 
lamente es  la  publicidad,  la  edición,  la  que,  en 
determinado  sentido,  estanca  la  filosofía  y  la 
enseñanza  de  la  misma,  su  pedagogía,  las  ins- 
tituciones de  instrucción  pública,  las  que  tien- 
den a  rodear  su  ejercicio  y  función  de  ciertos 
muros  de  privilegio.  Y  en  la  medicina,  lo  públi- 
co, lo  social,  no  es  ya  precisamente  la  casa, 
sino  al  contrario,  el  hospital  y  la  clínica,  es  de- 
cir, aquello  que,  hasta  cierto  punto,  podría  re- 
cordar el  santuario.  Desde  la  casa  a  la  calle 
suele  haber  en  el  mundo  moderno  exceso  de 
escalera.  El  Espíritu  escogerá  otro  camino. 
Lo  que  no  consentirá  el  espíritu  —lo  que  no 
consentirá  por  mucho  tiempo—  es  vivir  en 
un  ambiente  enrarecido,  que  a  cada  mo- 
mento parece  que  le  va  a  ahogar;  es  perder, 
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aunque  sea  por  fidelidad  a  las  formas  por 
ellos  inventadas,  la  libertad  que  un  día  en 
ellas  le  concedieron  estos  grandes  maestros 
de  normal  civilidad:  Hipócrates,  Sócrates  y  el 
Giorgíone. 
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LAS  ÓPERAS  Y  LOS  DÍAS 


las  doce  de  la  noche  llega  a  nuestra  so- 
focación, en  estas  ^todavía  duras  jornadas  de 
septiembre,  un  poco  de  aire,  como  en  el  teatro, 
en  invierno,  cuando  se  levanta  el  telón. 

Va  a  empezar  una  ópera  nueva.  Va  a  empe- 
zar un  día  nuevo. 

Cada  día  trae  su  ópera,  como  su  obra  y  su 
afán. 
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AGOSTO    Y  SEPTIEMBRE 


VwiiANDO  más  sueñan  los  durmientes  parece 
que  es  en  las  horas  de  la  noche  que  preceden 
inmediatamente  a  la  aurora. 

Cuando  más  sueñan  los  pueblos  es  en  los 
meses  de  verano  que  preceden  inmediatamente 
al  otoño. 

Por  esto  en  agosto  y  en  septiembre  caen,  en 
nuestra  dulce  Cataluña,  las  Fiestas  mayores 
magníficas. 
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FIESTAS 

El  mismo  sentido  plural,  jerárquico,  armo- 
nioso, que  llevó  a  los  pueblos  mediterráneos  a 
la  confección  poética  de  sus  Olimpos,  preside 
todavía  esta  distribución  jubilosa  del  año,  en 
las  pequeñas  localidades  de  Cataluña,  con  su 
Fiesta  Mayor  —la  otra  Fiesta  Mayor,  menos 
importante  (divinidad  consorte,  intercesora  fe- 
menina)—, las  demás  Fiestas  —los  domingos- 
las  Ferias  y  Mercados, 

Hubo  en  Francia,  cuando  la  Revolución,  una 
tentativa  de  suprimir  los  domingos.  En  los  cam- 
pos, los  bueyes,  como  herederos  de  una  dispo- 
sición ancestral  al  descanso  en  el  séptimo  día, 
parece  que,  llegado  éste,  rehusaban  obscura- 
mente a  trabajar. 

Si  un  mal  aconsejado  poder  jacobino  llegase 
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a  suprimir  la  Fiesta  Mayor  en  los  pueblos  de 
nuestra  costa,  hasta  los  peces,  llegados  aque- 
llos días  que  fueron  señalados,  se  dejarían  de 
nadar. 

Y,  plegando  las  aletas  y  cerranda  los  ojos, 
hundiríanse  en  las  aguas  profundas  y  busca- 
rían en  el  sopor  el  alivio  a  la  nostalgia  y  el  ol- 
vido al  tormento  atroz  del  paso  del  tiempo. 

...  Mientras,  arriba,  nostálgicas  también,  pero 
menos  discretas,  las  velas  de  los  barcos  no  se 
podrían  contener  de  nerviosas,  y  a  la  caricia  de 
los  vientos  contestarían  con  secas  crepitacio- 
nes de  inquietud.  Y  parecerían  a  cada  momen- 
to a  punto  de  estallar. 
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SARDANAS 

M  e  parece  muy  mal  este  anuncio  de  festejos 
leído  en  un  programa  de  Fiesta  Mayor; 

«Sardanas  públicas  y  privadas». 

La  esencia  de  la  sardana,  como  la  del  régi- 
men democrático,  ¿no  será  siempre  la  publi- 
cidad? 

Baile  republicano,  y  federal,  y  abierto  —aris- 
tocrático, sin  duda,  pero  con  aristocracia  de 
ciudad  y  no  de  salón — ,  ¿por  qué  empeñarse  en 
desnaturalizarlo,  metiéndolo  allí  donde  las  ma- 
nos no  se  enlazan  sin  ceremoniosa  presenta- 
ción de  las  personas? 

¡Mano  tendida  del  danzador  de  sardanas, 
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siempre  apercibida  a  enlazar  la  nueva  mano 
que  voluntariamente  se  acerca  a  ti,  siempre  dis- 
puesta a  soltarla  por  interposición  de  otra  vo- 
luntad nueva!  ¡Mano  del  pacto,  libre  y  liberta- 
dora! ¿No  eres  tú  el  símbolo  de  la  federación? 

Quien  no  sienta  la  belleza  de  esto  y  su  pa- 
sión, ciérrese  en  buena  hora  en  lo. que,  si  se 
me  permite  la  osada  frase,  llamaré  su  entolda- 
do de  marfil...  Navegar  es  necesario,  no  es  ne- 
cesario bailar  sardanas.  Pero,  en  el  supuesto 
de  bailar  sardanas,  vale  más  bailarlas  bien  que 
mal.  Bailarlas  bien,  es  bailarlas  públicas. 

Terminemos  insinuando  que,  por  otra  parte, 
en  los  tiempos  que  corren,  bailes  simplemente 
privados  ya  no  parecen  existir.  O  son  públicos 
o  son  íntimos. 
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LA  VENTURA  DEL   CONDE  ARNALDOS 

La  ventura  que,  según  el  romance,  hubo  la 
mañana  de  San  Juan  el  conde  Arnaldos,  húbela 
también  yo  en  esta  mañana  brumosa  de  sep- 
tiembre. 

Yo  no  había  salido  con  un  halcón  en  la  mano, 
como  el  conde.  Sino  con  un  libro;  digo,  mejor, 
dos  libros.  Pero  también,  como  el  conde,  iba  a 
cazar  la  caza. 

Y  acercóseme  un  barco.  Y  el  marinero  que  lo 
mandaba  era  un  pobre  pescador.  Ya  le  conocía; 
le  había  visto  dos  veces:  una,  en  París,  en  el 
Museo  de  Luxemburgo,  por  obra  del  pintor 
Puvis  de  Chavannes;  otra,  con  aire  más  viril  y 
en  aguas  más  azules,  a  pesar  del  mal  tiempo, 
en  el  libro  de  la  Bien  Plantada,  a  su  final.  En 
esta  ocasión  supe  que  se  llamaba  Nando.  (Nan- 
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do,  el  que  siempre  se  aplica  a  remar  cuando  las 
Bien  Plantadas  se  han  ido,  el  que  perennemente 
nos  da  la  lección  de  la  callada  energía,  del  tra- 
bajo cotidiano  y  humilde...)  Digo  que  en  aquella 
ocasión  supe  que  se  llamaba  Nando;  pero  hasta 
hoy  no  he  comprendido  profundamente  cómo 
se  llamaba  Pueblo. 

Marinero  que  lo  manda 
diciendo  viene  un  cantar, 
que  la  mar  ponía  en  calma, 
los  vientos  hace  amainar; 
los  peces  que  andan  neV  hondo- 
arriba  los  hace  andar; 
las  aves  que  andan  volando 
las  hace  el  mástil  posar. 

Nando  cantaba  esta  canción  de  maravilla.  El 
Pueblo  cantaba  esta  canción  de  maravilla,  fren- 
te a  mí,  misteriosamente,  en  esta  mañana  sep- 
tembrina. 
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Y  yo  entré  en  arrobo,  y  los  dos  libros  me 
cayeron  de  las  manos. 

Así  hablé  yo,  como  el  conde  Arnaldos:  bien 
oiréis  lo  que  dije: 

Marinero,  marinero, 
¿me  diréis  este  cantar? 

Y  me  contestaba  el  Pueblo  — tal  respuesta 
me  fué  a  dar: 

—/  Yo  no  canto  esta  canción 
sino  a  quien  conmigo  va!... 

Esperaba  el  barco,  velas  tensas  y  musicales. 
Esperaba  el  barco,  sonreía  el  enigmático  pes- 
cador. ¿La  ventura  del  conde  Arnaldos  no  en- 
cerrará una  tentación  del  Maligno?...  —En  un 
momento  de  suprema  indecisión,  volví  la  cabe- 
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za  y  mi  vista  abarcó  la  pequeña  ciudad  de  la 
costa,  con  la  blanca  solidez  de  sus  casas,  el 
horaciano  regalo  de  sus  huertas,  la  dividida 
propiedad  de  sus  campos;  el  castillo,  más  mo- 
reno que  todo  lo  demás;  el  campanario  de  la 
iglesia,  más  alto  que  todo  lo  demás.  Ondeaba 
en  el  Casino  una  bandera,  y  las  músicas  de  la 
Fiesta  Mayor,  cuyo  son  empezaba  a  llegar  a 
ráfagas,  debían  ya  de  andar  en  el  pasa- 
calle... 


/\l  volver  los  ojos  me  pareció  que  el  pescador 
y  su  barco  habían  crecido  extrañamente.  Aho- 
ra sí  que  podía  hablarse  de  marinero  y  de 
navio. 


VAMOS,  NANDO 
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Mirándome  en  el  blanco  de  los  ojos,  repitió 
con  una  sonrisa  irónica  el  marinero: 

— /  Yo  no  canto  esta  canción 
sino  a  quien  conmigo  va!... 

¡Bah! 

Una  torre  de  marfil  me  hubiera  retenido  más 
esclavizadoramente  tal  vez.  ¡Pero  un  entoldado 
de  marfil! 

Sin  demasiado  esfuerzo,  abandono  la  peque- 
ña ciudad  de  las  sardanas  privadas. 

Vamos,  Nando.  Hazme  un  lugar,  Pueblo,  en 
tu  aventurero  navio.  Yo  quiero  también  saberla 
y  cantarla,  la  maravillosa  canción  que  pone 
calma  en  los  mares,  amaina  los  vientos,  gobier- 
na los  peces  y  las  aves. 

Vamos,  Nando.  ¡Mar  adentro,  a  tu  discreción, 
a  la  ventura! 
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¡Pero,  esperal  Embarcado  en  la  nave,  no 
quiero  yo  quemar  mis  naves.  Mis  naves  más  im- 
portantes son  aquellos  dos  libros  caídos  allí, 
en  la  arena  de  la  playa. 

Deja  que  los  recoja  antes  de  partir.  Deja  que 
los  lleve  conmigo.  Deja  que  los  lleve,  para 
abrirlos  entre  tempestades,  cuando  tu  canción, 
marinero,  se  corrompa  y  no  interese  ya. 
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